芦苇很容易使人思乡，看到芦苇花，温暖直涌上心头。连成片连成网的芦苇花，把思绪缠绵。怎么能不怀故土，怎么能不想故人，怎么能不念旧事。
冬天的风，迎面吹。不得不加厚了棉衣，把手缩在袖子里。田野上静悄悄的，泥土是硬邦邦的，思维都有些停滞呢。
但心里的沉静又是难得的。这半程的人生，一路走来是那么匆匆。当初学校里的书，似乎没有读够，不情愿地被推上社会。如一页小船，本来是停在芦苇荡里。有清波伴随着摇橹，还有移动的白云映在芦苇立身的水面，跟在船舷。后来，小船开进了广阔的水域，有风雨的飘摇，有大波浪的起伏。好在，小船驶过了山水，并且练就了一身本事，居然也能挂帆远航。
小船很愿回到芦苇，是我心的写照吧。很愿看到芦苇，很愿把心泊在芦苇附近，有享不完的暖和随意的稳妥。
好多年前，叔叔从老家赶来，与父亲会面。他们常常交谈着什么，我不知道。只从妈妈的口里得到一点儿信息：奶奶在老家，身体不大好。
不明白那时的父亲，怎么不回去呢？他一定有他的难处吧。
一日凌晨，月朗星稀，天还没亮。父亲送叔叔回家，我也随行。走到路旁有芦苇的地方，父亲命令我：“儿啊，给你叔跪下！”
“弟啊，这么多年我在外打拼，是你照顾年迈的母亲，我没能尽到孝道！”
父亲的声音有些颤抖：“让儿给你下跪，以示感谢！”
我“扑嗵”一声跪下，叔叔连忙把我扶起来，又拉着父亲到芦苇丛的那面，说着什么，好像还吵了起来。
“哥，你怎么能这样！”只听清了一句。我那时还处在不懂事的年龄，拔下一棵芦苇，自顾自地在手掌里玩。
后来，他们俩都眼泪汪汪的，父亲带着我，一直把叔送上车。
那是我*一次见到男子汉的柔情。
父亲的老家在千里之外。一条河从这个村庄延伸到那个村庄，满河岸都是芦苇。大姑就在河那头的村庄居住。
我上大姑家去过。也是一个冬天，上午的阳光迎面照过来。芦苇花在阳光里轻轻晃动，似飘着的偌大雪花。一团一团，一片一片，真好看。
芦苇立在本该属于它的河岸，挺而且直。有的比我个头高多了，只能仰视，才能看到它的顶尖。
清清的河水，故土的风，肯定是芦苇的不能离开。试想，芦苇不可能立于车水马龙的环境吧，一两株杨柳倒有可能。
大姑对我说：“你爸是村里的*一个大学生，书读得太多，他就是个书呆子。”
父亲连续好几年不回家，都是奶奶过这边来，住一段日子再走。但我知道他经常往家里寄钱，给奶奶寄，给叔叔，给大姑，还有他的舅爷。父亲真的不容易，这边还有母亲、我们兄妹几个一大家子人呢。
父亲真的不爱钱财。那年回老家，就因为他小时候上学，在村头的一户人家避雨吃过一顿饭，他就要上门拜访感恩，送上一些钱给人家。
父亲又不是腰缠万贯，他不过是个教书匠，几乎大半生守着清贫。
我埋怨过父亲，但父亲指着一塘芦苇，说了些让我似懂非懂的话：“你看这青青的芦苇，长势多么喜人，你知道它们的根，扎在水土里有多深吗？”
印象很深刻的是多年以后，我到了奶奶的坟前。前后左右都是芦苇，才长出新苗，有的刚刚露出尖尖角，白里透绿。让人想起山上吐芽的竹笋，多少新的生命诞生。
纸钱燃烧，一阵风旋起了灰烬，我一下子哭得不省人事。
想起奶奶对我的疼爱对我的好。
很初的记忆，是奶奶驮着我在河边走。我还穿着奶奶缝制的小棉袄，上面都是小鱼儿的图案。在奶奶的臂弯里，就像在温暖的摇篮里。奶奶边走边给我讲故事，有时唱歌给我听。还把芦苇叶卷起来，一吹，笛声嘹亮。
那样的情景是在老家，我很盼望的，是奶奶到我们这边来住。
那时，因为淘气，只要父亲揍我，我就会像雏鹰一样飞到奶奶的羽翼下躲避。父亲回忆时风趣地说：“只要我打我的儿，你奶奶就会打她的儿。”
我没有见过爷爷，只有朦朦胧胧的一点儿影子。如今，我的父母都已年迈，岳父岳母身体尚好，还能够上山，在半山腰种了一些蔬菜。
我常常上山，随了岳父岳母去侍弄一小块菜园，说不出来难以形容的舒服。这是城市仅存的可以回归田园的地方。
山上也有芦苇，是旱芦苇吧，见不到水。不知为什么，看到秋天的芦苇，满目生起苍凉。芦苇是很普通的草木，生命力却是那么强大，非常坚韧。芦苇很忠诚于脚下的土地，根须揉在土里，扎在其中，扎得很深。
见过芦苇大风中的舞蹈，在禁不住的时候，腰弯得厉害，头几乎点地，但很后腰杆总能挺起来。
那年在家里的写字台上，放着一团紧紧抱圆的土，父亲说那是回家时采于芦苇的脚下。它时刻让父亲真真切切闻到家乡的泥土气息。
郑州市专治羊角风的专业医院癫痫病吃什么药能控制呢郑州癫痫医院好