【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.fvhun.com】
当前位置: 首页 > 哲理散文 > 正文

【柳岸】生命的刻度(散文)_1

来源: 情感文章网 时间:2019-12-23 15:18:59

都说暑假是老师休息的时节。可是,我却住院了。彼时,我才知道健康对于我来说意味着什么。内心的恐惧与医生的那一笔豪墨,已经奠定了我下半生模糊而又艰难的走向。

我不会忘记医生轻描淡写地说“住院”二字时我的心境。

我是一个人抱着毫无症状的“病体”去“看病”的。医生说,住院做个肾穿刺吧。

轻描淡写,却力道千钧。我知道我逃不掉了。蛋白那两个“+”把我从健康的天堂直接拽进了病人的行列。我眼角忽地热了,黏糊的液体十分流畅地夺眶而出。我用力地吸了一下鼻子,极想把那已经跳到脸颊的泪水一并吸回去。医生忙着帮我联系住院部,辗转几许,终于联络到一处空床位。她说:“你去住院部六楼找钟医生,他会安排好一切,周四,也就是后天立刻穿刺。”

我说:“好的,好的!好……”这个“好”字,我给医生,却心底有着痛,好不起来。

杭州的天气真热啊,热得能够从衣服上拧出水来。从门诊到住院部,不知院内通道,我从露天走过。我走得很慢很慢,我不想就这样一两分钟走进那座住院大楼。我甚至想让这通道能够无限延长,延长到几年、几十年那么漫长……那样,我就能逃避住院去见未知世界的命运的,对吗?

的确,未知是最可怕的。那是混沌的深渊,也是不可抵达的黑暗。我觉得我的脚轻飘飘的。我心里发怵,跑出体外,就是那一阵阵的虚汗,跳荡着往各个角落蹦达。我静静地感受着身体能够感知到的生命之流,总觉得,会流汗,代表着健康。实际上,那个时候,还有潜藏在“病体”内的另一种说法:那就是体虚。我茫然无知,那些年,走几步便汗流浃背,登台装扮几分钟教室便汗如雨下,我却以会流汗为标志标榜自己是个极其健康的人儿。

我给老季打了个电话:“我要住院了。”

老季在电话那头说:“那住吧。”彼时,他一直忙乱在学校里。学校基建如火如荼,他是总务处负责人,暑假无一日休息。

我到六楼找到钟医生。医生立刻带我到住院部,量体温,量血压,称体重,询问家庭情况……我的大脑一片空白,不住喃喃道:“没有症状,一点症状都没有啊,我怎么会……护士,你说,怎么就没有症状呢?”

“症状”二字,被我嚼碎了,一遍一遍地从我的嘴里说出来。护士微笑着对我说:“对的,这个病,早期就是没有症状的,所以容易被忽略。”

我坐在病床上,意味着我成为了一个真正的“病人”。我好想找一个密闭的空间,封锁所有的信息,静悄悄地度过这一个星期的时光。

“一花,我们明天一起吃饭吧,为好友送行。”

“一花,晚上一起走路吧,我到你家楼下等你。”

“一花,你在哪里?找你有点事。”

……

我说,我住院了。朋友们无不吃惊:“你怎么了?你不是好好的吗?”

的确,那个做事雷厉风行的我,住院了,说出来谁信?

我拒绝任何人来看我。我需要安静。

哥哥嫂子送侄女来杭州学习住在我家,终究是知道了我住在医院。妈妈电话问哥哥,遇见妹妹了吧?哥哥说,妹妹住院了。

“住……住院了?”妈妈的电话,一开口便是泪如雨下,“你怎么住院了?你怎么不说?”

“谁告诉你我住院了?真是多嘴。”电话那头,母亲已经泣不成声。妈妈那满脸的褶皱里,一定布满了肆意流淌的泪滴吧?“你可千万不要告诉别人我住院了,别人以为我要……”

那一刻,我真的不知自己未来的命运如何。这头没有抚慰好遥在四百公里以外的母亲,自己早已坠落在某一个暗黑的角落里。

夜很漫长,我细数这几年来的日子,不知自己在哪一个枝节出了故障。我甚至怀疑,自己是否无意中做了坏事,上苍来惩罚我的。是的,人在脆弱的时候,便把命运交给了神明,交给了虚无缥缈空寂的存在,好像现实的一切都是苍白的。但我多么想抓住那个叫“救命稻草”的东西啊,我要活,我要健康地有质量地活!

病房里,与我一样病体的互道安慰,互说病情。没有任何时刻像在病房里那般坦诚。“你是什么症状?”“什么时候发现的?”“怎么治疗比较好?”……我心里有无数个问号,也想要无数的答案。手机关于我病体的信息被我逐一翻看。我曾看过一位医生说,最厌恶病人随意上网查询自己的病情。尽管如此,我依然忍不住去探寻那个未知世界的一切——因为,也许,未来的日子,那些常识,会与我无限接近。我甚至觉得,我的生命已经进入倒计时。我站在窗前,看着天空发出蓝茵茵的光,真想把这个蓝色的世界装进心里,我怕未来的生活里来不及去看这个美好的世界。偶尔看见夕阳西下,真是体味到“断肠人在天涯”的那一份悲戚的伤感。

住院的日子是枯燥的。吃饭,睡觉,检查,追剧……循环往复,成了我生活的全部。当然,还有祈祷。医生说,住院目的是诊断,而不是治疗。肾穿刺亦在几分钟内完成,静卧休息也只需一日时间,其余的日子,偶尔走出房门,见到走廊里那些茫然木讷的目光,突然有一种熟悉到无以复加的地步——或许,他们见到我,也从我的脸上见到了这样的木讷与茫然。

我的确非常茫然。我查阅了极多的资料。IGA肾病从一期查到五期,再从尿毒症查到透析。那些黑色的文字,加上小段的视频解说,都成为我透过生命去引见的微弱的光明。但实际上,光明不多见,反而常常有一种下坠难以自拔的感觉。这就是我的后半生了吗?药物几乎要终生伴随,哪怕不是终生,几年也是常态?生活质量从何谈起?世界那么大,我的感官却依然留在方圆之地……

每次医生查房,问我状态,我都恨不得把自己说成比住院前还健康十倍的样子。然而,数据是不会骗人的。妈妈和姐姐已经开始迫不及待地给我寻到了民间偏方。我对他们说:“我谁的话也不听,我只听这里医生的。你们不要给我找药了,我也不敢吃。”我从未有过的恐惧——我真的觉得,我的生命进入了倒计时。我曾无数次在好友家里见证过透析病人的艰难境地,也见过吃了十几年药变成“瘦人精”的萎靡样子。

每次吃完晚餐,天空便黯淡了下去。我一个人站在窗前,病友们也不打搅我。他们的样子,就是我未来的样子——他们,到了四期,五期,面容枯槁,行走缓慢,色衰而忧戚,今日做肠透,明日做腹部的治疗。我叫不出那些专业的诊疗手段,只知病友肌酐降不下来的那份焦灼心态。看起来并无疼痛,但那份心酸的苦累,却早已将身体摧残得千疮百孔。未来的样子,就是这样的吗?我茫茫然地望着天空,恍然觉得,原来当下的自己,是最健康的时刻。

“夕阳无限好,只是近黄昏。”出了医院,也许,我的人生便进入黄昏,而后黑夜降临……

我多么想健健康康地再多活几年,我还未到四十啊!

医生给我开了很多药。很多,塞满了我那个极大的背包。激素,抗生素,有的早上吃,有的饭前吃,有的一天两次,有的一天三次。激素是根据体重下量的。白色的一小颗,吃五颗。谈“素”色变的我,竟然成为激素的坐上宾。

医生叮嘱我:按时服药,不要劳累,生活规律,定期复查。

我非常虔诚地点头,把心中空净成一个没有污染的世界,生怕有一点点的人世杂尘之味,就能把我恢复健康的希望驱逐得一干二净。医生在我的眼里,成为最神圣的人。医生手中的笔,似如有千钧之力,可以将我的生命之门打开,合上,打开,合上……

背着那袋药回家的时候,阳光西斜。走出医院大门,炙热,晒得我有点头晕。我已经一周没有在阳光底下走路了。汗珠立刻从头皮冒出来,顺流而下。很快,脖子上,背上,渗出细密的汗珠。我没有了往常那般的兴奋——会流汗是健康的表现,这样幼稚的想法实在有些可笑。这一周,在医院里,汗腺关闭了阀门,停留在体内的那些被过滤的水,又蠢蠢欲动起来。每走两步,气喘吁吁。站在地铁里,看着那些花花绿绿的色彩,恍恍惚惚的。

回到家里,我靠在阔别一周的榻榻米上,打开窗户,热浪扑面而来。的确,杭州的七月,热情似火,一点不假。只是,呆久了医院,不知人间滋味了。我闭起眼睛,深深地呼吸这自由的空气,又惆怅又茫然。

老公说,你看,那边夕阳很美,要不要去看看?

我睁开眼睛,朝天空望去。夕阳的余辉正在天空肆意地涂抹,一片灿然。真美!然而,它多么像垂暮老人的回光返照啊。我有气无力地说:“以后吧,来得及。”

的确,来得及的。医生说了,没有生命危险。

按时服药成为我每天最重要的事情,数着日子等待复查成为我最期待的时刻。复查,在我眼里,就等于去验证我生命的长度。

我把所有的药物集中到一个收纳盒里,特意买了一个红色的包置放病例以及所有的单据。我希望红色能够带给我好运。无论走到哪里,我都把药物背在身上,舍不得落下一顿。其实,我是怕这漏了的一顿,就决定了我的命运。我知道,病情的发生,一定不是一蹴而就的,而是长年累月的不在意,不知觉导致的。

老公常常在饭后用电瓶车载着我去湖边兜风。每次出门,湖那边的夕阳早已不见踪影,只留下一抹残留着色彩的霞光。我多久没有见过夕阳了?不见也罢,因很多时候,我觉得自己已经进入夕阳的年岁。尽管我不到四十。大把的药物是能在无意中带给人恐惧的。这是一种很复杂的情感。吃,怕好了此处,坏了他处;不吃,那更无康复的可能。总之,已经进入了不可轮回的状态。然而,夕阳虽西垂,明日却依然高高挂起,它如何与带病体之人相提并论呢?老公说我太过于多愁善感。也许吧。深夜里,精神与经济的双重压力盖顶的时候,我真觉得荆棘丛生。这是实情。

第一次复查,半个月后,数据依然坚挺。我在医生面前发誓:接下来一定要好好休息,好好保养……

第二次复查,又半个月后,数据减半。拿到单子,我激动得浑身发抖……我问医生,这是不是好转的迹象了?医生说,是的。激素抗生素继续,中药跟进,多管齐下。

以后,还有第三次,第四次,第五次……无数次复查。

第四次复查后的这天傍晚,我特地去西湖边看夕阳。细数日子,距离上一次到湖边守候夕阳,已经过去了两个月。尽管,咫尺之遥,我却无数次遥望且悻悻然离去。如今的它如一位慈眉善目的老者,眼含柔波,微笑着,散发出淡淡的光。我匀速行走,进入茂林深处。我可以从背后感受到夕阳爱的余光,温和地朝我看。也许,经历了这一遭,我更懂得了生活的意味,与那睁眼便能看到光明的世界是一种多么诗意的存在。

武汉比较好的癫痫专科医院江西哪家医院治癫痫哈尔滨去哪里看癫痫病更好羊角风的治疗方法

相关美文阅读:

哲理散文推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目