日子在不经意间携着寒气来到冬天。小时候，母亲告诉我要窝冬了。窝冬了，闲出的心思便空出了许多。母亲也不例外，一个人住在老家，过几天给这个儿子打个电话，没过几天又给女儿打个电话。她说，一个人在家没事，总是想着这个，想着那个。
我知道母亲的心思，她感觉天冷就想起了下雪，想到下雪，就想起了长眠于西藏那座山脚下的四弟。因为当我把四弟的骨灰从遥远的雪域高原带回来埋葬不久，便给她描述了四弟罹难的现场。那是2013年春天梨花盛开的时节，四弟还在黎明的睡梦中，滑坡的岩石一瞬间便吞噬了他和八十一位工人兄弟的生命。我站在事故现场的坑道边，泪眼看着那些破碎的山石，就像大家一颗颗破碎的心。此时，阴风怒号，泣声不绝，天空中飘舞的雪花落在人们的脸上，仿佛是这些年轻的生命在轻吻着自己的亲人，是在向亲人做很后的告别。
从此，母亲对她四儿子的思念便自然地和冬天连在一起，自然地同冬雪融在一起。因为在她朴素的情感世界里，自己的孩子就死于那个雪花飘舞的世界。
记得那年农历十月一日，我特意从县城回家给逝去的亲人烧纸钱、烧冬衣，我本来就特意多买了一些冬衣，来安慰母亲那颗受伤的心。没想到母亲看到后阴郁着脸痛楚地说：“不行，那边太冷，你上街再买些，再买一双棉鞋，娃脚很怕冷。”说完扭过头去，抹了抹眼泪。
我知道四弟的脚很怕冷，从小到大都是穿着母亲亲自给他做的棉鞋。我更知道母亲心里清楚四弟常眠的地方更冷。我无语，只能按照母亲的意愿冒着凛冽的寒风又去了趟街道。只记得我们从坟地里回来时，母亲已经下好了饺子。当不懂事的侄儿把*一碗饺子要端上餐桌时，正在盛饭的母亲意识到了什么，她马上放下锅勺，快步拦住侄儿：“让你爸他们先吃！”说完便指点着侄儿，把那碗饺子放在四弟的遗像前。
从此，逢年过节，我们变养成了习惯。每一碗节日的饭菜，总是先端到供桌上，让我的父亲和弟弟先吃。
两个冬天过去了，母亲每年总盼望着初雪来得早点。去年冬天我回家给她过生日，她在高兴之余，嘴里总念叨着：今年为啥还不下雪呀？我知道她是想四弟了。因为那年四弟要去西藏打工，临走时母亲问他，你啥时候回来呀？四弟憨憨地笑着说，你看我妈，我还没走呢，你就问我啥时候回来。可能是冬天吧，冬天下雪了，哪里的工地干不成活，我就回来了。谁知，冬天到了，他却永远不能回来了。
我知道她在盼望一场冬雪，在母亲简单的意念里，雪花到，她的儿子就回来了。可残酷的现实让她也很矛盾，她又怕下雪，雪一下儿子长眠的高原会更冷，她又担心冷着自己的儿子。
昨晚下雪了。这是今年的*一场雪。一大早我便打电话叮咛母亲，下雪了，路滑，别出门。就像小时候母亲看着门外纷飞的雪花，反复叮咛我们一样。母亲像个孩子似地答应着我。从母亲低沉的声音里，我知道她比我更早知道昨晚下雪了，她也许在睡梦中已经和四弟在一起，正露出欣慰的微笑看着四弟穿她带着老花镜做的棉鞋呢。
我知道母亲是不会起来扫雪的。因为从四弟离开我们那年起，一向勤劳干净的母亲从来没有扫过院子里的积雪。她已把这些雪花当做自己儿子的化身，想和他多呆几天。但残酷的现实只能让母亲快乐并痛着，天一停，雪很终会融化的，雪化了，四弟很终会离去的。
躺在床上，我仿佛看到母亲此时将雪花轻轻地捧起，放在火炕边沿的盘子里，露出欣慰的微笑和她的儿子说着话。我知道：一位年迈的母亲往往会做出一些怪异的事情的。记得那是我把四弟的骨灰盒带回老家的那天晚上，很多为四弟守灵的人正在打牌、下棋，母亲没有睡觉，她在屋子转来转去，很后转到了四弟的遗像前，用她那粗糙的手轻轻地抚摸着四弟的遗像，很后她又轻抚着弟弟的骨灰盒，像小时候爱抚着自己的孩子一样。忽然她做出了一个常人难以理解的动作，只见她用手很抠着骨灰盒的盖子。有一个人发现了，忙大呼起来。当人们把母亲拉到一边的时候，她流着泪水呐呐地说道：我要看一眼我的娃，我要再看一眼我的娃。看到这一幕大家都哭了。
不知为什么，自四弟离开我们后，我的脑际总浮现着他罹难的那个画面：耳边响着怪风的鸣叫，眼前飘荡着零星的雪花。总感觉这些飘舞的雪花是有灵性的，它们好像是四弟的化身，在轻轻地轻轻地吻着我的脸，叫着哥哥——哥哥——含着泪和我告别。
昨晚，懂事的四弟回来了。他知道亲人们在日日夜夜地等他归来，母亲在期盼着他的归来。他知道等人的心焦滋味，他更不忍心看到年迈母亲那望眼欲穿的期盼，于是，他今年回来得更早。
清晨，走出小区门，我竟不忍心踩踏地上的积雪，我知道母亲更不会清扫院子里的积雪……
北京好的治疗小儿癫痫病是哪家癫痫病医院哪里较好癫痫病有什么诊断标准吗