【柳岸•往事】袜子_1

摘要：一双袜子，牵动了我岁月的情丝，难忘那些年代的苦，铭记了亲情的暖，感恩当下的幸福。袜子，一段段不堪回首的故事，缀成了无色的诗句，我的诉说，变成了高亢的音符，伴着我的脚步，留下一串串有底气的足音。 一　　 入学那年是夏天，我的小手紧紧抓住了妈妈的衣后襟。她在家门前的石臼子里捣小米。邻居六母的大女儿英姐教村小学，她上班前，跟我妈妈絮叨说话，并不发急上班，我便有了恐惧。小时候见老师就像老鼠看见猫，要躲，我隐约觉得今天要出事了。尽管英姐常弯腰抱一抱我，可她的身份，我不喜欢。　　 英姐终于耐不住了，说：“婶，孩子，今天我就先领走，适应几天。”我妈妈居然不假思索地应声，只有一个“好”字。她是好了，少了跟屁虫，我可不好了，英姐就像得到了圣旨，拖了我便走。我大声哀嚎，惊天动地。　　 我想，我妈妈一定在偷偷抹泪，可还是只能强忍着。拐过一个房角，我明白，就是再加大音量也无济于事了。　　 我读书始，丝毫没有庄重愉悦的仪式感，仿佛就是把一个爱哭的孩子，塞在一个无人同情的旮旯。可真的跌进去，不是沾染了满身的灰尘，而是得到了比华衣锦食更美的重塑。　　 其实，这一年，我妈妈还没有准备好，我上学很唐突，还不到7周岁，门口差不多同龄的孩子，那时上学怎么也得9岁。现在想，是否是她经历了大跃进的速度，才急于把我送进学校，快快长大成人？这样揠苗助长，她也受尽了苦头。　　 她的*一任务就是要昼夜不停地纺花线，准备织布。她已经发现了我身着的寒酸。书包是一条很便宜的毛巾临时做成的，两端对折，两边用线一连，去村代销点扯了二尺“猴子筋”（松紧带）一穿，速成了书包。不像现在的孩子上学要背上什么“阿迪”，或是“耐克”。还有，我没有正规的针织袜子，买不起成品的袜子，总不能上秋还光着脚丫子。　　 幼年时期，我还真没有袜子的概念。我妈妈是小脚女人，她的脚上是缠了不知多少层的粗线白条布，每次到村东小河洗衣，她总是先花半天时间，解掉裹脚布，把三寸金莲放进澄澈的河水里，勾引得一群小鱼来啄她的脚。妈妈就不穿袜子，裹脚外面也没有套上袜子。贫穷，她要尽可能地省去那些多余；将就，她要尽可能从简。我脑子里播插的是妈妈传递来的朴素根苗，是不挑剔的生活作风。　　 我穿的衣装，还属于幼儿时段的，小虎头鞋，脏兮兮；胸前一个肚兜兜，里面是一件从头上套下的直筒衣服，简易粗布做成。妈说，这哪像个读书人的样子！她感觉责任在自身。从此，每晚吃过饭，她就把纺车搬到炕头。　　 　　 二　　 不知为了节省灯油，还是不让我看见她疲累的样子，她总是摸黑纺织。月光从窗户楞子射进家里，窗棱子把月光筛成了条状，妈的衣服变成了蓝白相间的衣袄了，真的，我觉得很美属于妈妈，尽管她把我送进了学校，不再疼我。　　 妈妈的纺线功夫了得。云团般的棉花，和窗外的月光一起晃动着迷离而美妙的光色，仿佛就是微弱的射灯在交相辉映，棉絮在妈妈的手心，不是紧握，她不舍得攒疼了花絮，蓬松着，游弋着，正如微风袭过，花团在摇颤，可屋里并没有风，哦，是妈妈的纺车旋起了风，也吹进了我的心底。每当此时，我都依偎在妈妈的身边，枕着妈妈的腿，可没有丝毫的睡意，我没有早睡的习惯可能就是从这时开始的，一辈子难改。纺车的声音不亚于音乐，时而缠绵，时而激越，有时呜呜，有时嗖嗖，怎么有睡意呢。　　 去年我读《荣成县志》发现一段叙述：“自古以来,威海就是胶东古代海上丝绸之路的起点之一，山东柞蚕源于威海……”妈妈纺织的是棉花，当然够不上柞蚕的档次，可在胶东家家户户女人差不多会纺织，也许就是如妈妈一样的女人才开辟了这个丝绸之路的原始起点吧！这段文字介绍，令我眼睛湿润了，妈妈如果现在还在世，我一定会给她讲丝绸之路怎么从妈妈的手上开始的……　　 秋阳哪天很灿烂？在一个阶段，妈妈表现很焦灼。那时候，我们家还没有能力安装一个喇叭，大约是3元钱才可以拉线进屋，可喇叭起码要5块钱，妈舍不得，也没有额外的钱。她傍晚看着老座钟，6:50左右就小脚踮着到振东媳妇家去静听县里的广播，她只听天气预报。往往是连续几天大晴天，她十分惋惜，回家就唉声叹气，说错过了。她没有气象知识，那时天气预报至多也就报告次日天气，不能预测。妈妈发现傍晚太阳落山有端倪，雾蒙蒙反而好天，西天边飞彩霞，甚至是“烧红天”，那可能第二日天气不佳。她不能再等了，终于选择了一个秋日。织布机是借六母家的，再拖延，六母也要用，妈妈就轮不上了。六母家的孩子有八个，织布一直要到深冬才完毕，紧迫感始终在妈的心里。　　 起大早，在街上摆了“龙门阵”，东西足有30米长，我跑着把花线拉到机子上，妈妈知道我的心思，看看我赤着脚，眼睛马上回避了。多少个夜晚，妈妈坐在织布机前，腰里捆着很宽的驾机皮带，梭子一直在翻飞，那时我才知道“经纬”的意思，父亲读过书，说出“经天纬地”的词儿，我不懂。后来我想，是否是一种启发？也许看看我，他很失望，不能进一步解释。　　 　　 三　　 之前，我穿的秋冬衣服，袜子和裤子是连体的。布子还没有织到一半，妈妈等不得了，裁剪下来一截，也不染色，在水中浸泡一下，缩了水，拿到日光下晾晒。说真的，那时简直就是晾晒一个久违的好心情，一种试图改变让人感觉寒碜的装扮的心情，已经急不可耐了。就像我看见老头穿一件套裤（只有两个裤管的护腿棉裤），感觉落后了几千年，原始得掉了牙，不忍直视。我觉得我也不光彩了，尤其是入学*一天，同学的目光就很异样，一定是看不懂我，一定是嘲笑我。　　 第二天，我有了袜子。妈妈连夜就带着镜子，在油灯下，划线持剪，简直是在绣花，也许她是在写诗，可毕竟我不懂得，她把儿子当作了她的诗，要写得精美无瑕，尽管她不懂得什么平仄。太困了，我不知不觉睡去，早晨，妈妈喊我起来，上衣下衣都还没有穿上，就先拿着白中带着熏黄的旧色袜子，在我面前晃动。她是在炫耀一件艺术品，又像是两只蝴蝶在巡飞，我的头跟着袜子在转动，那个场面至今还常常出现在眼前。　　 我光着身体从被窝跳出，抓住了那两只蝴蝶。也不像，倒像是两个元宝，尖尖的袜头，中间一道手工针线的起脊，特别缝纫了一道红线，妈妈的确是当作很爱的艺术品来加工，那条红线牵连着我和妈妈的心，我看着妈妈一笑，似乎贫穷离我好远，一股幸福味道萦绕在母子周围，我扑向妈妈的怀中。妈妈说，多大了，还这么撒娇。她把我视为了男子汉，心中希望我快点长大，我家的劳动力是后备的，她等不得，就是一支潜力股，也不能潜藏这么多年。　　 我没有看袜子的心情了，一直把讨好的笑脸给了妈妈，可我马上就有了不满意。袜子腰宽得太夸张，我把另一只脚也伸进去，妈妈给了我一个腚板子，不疼。她怕我弄坏了她的杰作。原来那时农村人穿袜子都是这样，要用一条布带系住，就像当时农村人穿裤子，裤腰在腰间要叠一下，袜子也是如此。妈妈亲手做的，怎么能不好呢！上学活动量大，那根布带系不住，宽阔的袜腰早就堆在脚踝处，可也好，我看了好喜欢，就像一朵硕大的栀子花盛开了，绕着我，从来也不会凋谢。其实，这枝花就是妈妈给儿的一颗心，久开不败。　　 贫穷，不是爱的障碍，隔断不了那份不舍的母子感情，她已经把很好的杰作给了儿子，把充满爱的温暖加于我身了。　　 　　 四　　 我15岁上高中，已经是家里不可忽视的劳力了。每日凌晨天蒙蒙亮，我要从队上的粪场推着一车土杂肥往村东的大砚山送，每晨两趟，计二分。那时，我想，得多少个2分才可以换一双针织袜子啊！那时的劳动日值是一天三四毛钱，一双袜子要二三元钱，踏进代销点，仰首看挂在铁丝上的各色袜子，琳琅满目，羡煞了我，可哪一件也不属于自己，只能垂头逃避那些花色袜子的刺激。　　 很值得我珍惜并自豪的是，有两双军用袜子。是卿姐的对象从部队捎回来的，给了我两双，得到的那晚，我居然把袜子贴在脸上，感受那种光滑丝润的感觉，其实就是棉线袜子。　　 不舍得啊，精美的袜子！推粪的时候，我穿一双“乌龙绑子鞋”，就是用生猪皮，在口上穿好绳子系住，每次都是光着脚穿，怕的是弄坏了袜子。早晨回家，赶紧换上袜子小跑去六里地外的高中上学。　　 卿姐答应我，再弄两双，原来是妈妈把我舍不得穿的事告诉了她，可后来卿姐的对象从部队退役回家了，我的念想也就随之破灭了。一个许愿，因不能满足对方而心生怨恨，可我得到的是一个承诺，承诺里饱含着的是姐对弟弟的关爱，已经足够了，卿姐是我叔叔的女儿，那次我特意看卿姐脱鞋上炕，她穿的还是一双补了袜底的袜子。　　 那两双袜子，我一直不舍得丢，早磨碎了，不成样子了。脚指头冲出了禁锢，后跟被鞋子磨出大窟窿。补丁，在那个时代，不是耻辱，也不是哭穷，是很真实的本色生活。但爱美之心，对一个即将成为青年的我而言，越发强烈了。袜子后跟的窟窿太显眼，仿佛在我身后行路的同学会发现，我不敢放开步幅走路，生怕“露馅”。　　 袜子怕磨坏，如果有骑自行车上学的同学，我都投给他期待的眼神，希望他带我一程，不是懒惰，是怕磨坏了我的袜子。可还是不经穿，袜子后跟的窟窿越来越显眼了，我想，我的脚后跟都会笑，一笑就开花。　　 那日，父亲坐着马扎在窗前雕刻，这是雅趣，我戏谑一句：“爹，啥时成了根雕艺术家了。”他举目看了看，没有作声。也许贫穷的日子有再多的自嘲的话也稀释不了那份辛酸。他在雕刻袜楦（将破碎的袜子套上用来缝补的器具）。父母早就有了袜楦，因我的脚板大小还没有定型，不能拥有。几年前都是跟父亲用一只袜楦，现在，我有袜楦了。现在的年轻人成年，可能有一个庄严的成人仪式，而我的成人是一只袜楦，是可以雕刻足印的年龄了，是进入了可以记录足迹的岁月了。　　 妈妈从邻居家要来了废弃的破袜子，不再使用不一样颜色的碎布料补袜子，她懂得我的审美观，里面先垫一块耐磨的布，外面再缝上一模一样的军用袜子布料，如果不是十分注意，根本就看不出有缝补过的痕迹。两年，两双袜子，伴随着我的高中日子。五一没有到，我就脱去了布鞋，换上了塑料凉鞋，这个生活门道源自我的高中老师高福海，他就是距五一节还有半个月就穿上凉鞋，赤着脚，他是榜样，我不感觉寒酸了，仿佛就是一种时尚，是迎夏的姿态，是青春蝉蜕的美妙。　　 那两双军用袜子的确再不能穿了，妈妈洗得干干净净，当作了擦窗的抹布了，我笑着说，我的臭脚丫子上了窗户。妈妈半天不能反应过来，等她明白了我的调侃，马上绽开了脸，跟着我笑，就像栀子花上的露珠被阳光抹去之后，绵绵的，软软的，母子平时无言，可一句几句话就把快乐的心情唤出。　　 　　 五　　 也许是缺乏锻炼习惯，我在外地求学的几年里，总是以各种借口拒绝同学邀我逛街的相约。其实，我是想让脚下的袜子再坚持一段时间，或许可以坚持到我毕业。当年上学出发的时候，妈妈特意去代销点买了三双袜子，这是她连着几个集市卖鸡蛋攒下的几个钱，她毫不吝惜地买了好看的棉线袜，一律的纯白色，我还怪妈不会选择颜色。　　 “离开了庄稼地，没有了黄土，就要像个读书人。”　　 “你的脚板，以后不惹灰，白的才耐看。”　　 “白色，不会喧闹，也不会有想法，白色很安心……”　　 这些话，我听着就犯糊涂，妈妈对色彩有这么深刻的解读，多少年我都无法理解，是在我接触了《色彩美学》之后，豁然开朗，她尽管没有看过这样的美学专著，可她早就以朴素的解读参透了书中的理论。　　 安静地读书，不要有想家的想法，要安心。这是母亲的临行忠告，可这样的教诲，怎么可以消弭了儿想家思母的心情！我想起了孟郊的《游子吟》诗句：“临行密密缝，意恐迟迟归。”妈妈正好相反，让我安心，其实，她的心要比孟郊诗里的母亲还盼归，只是强忍着离别的痛，说着违心背意的话。　　 上学那阵，我每晚要洗袜子，就像每日晨起要洗脸，成为一种不可动摇的习惯。那时我们班级二十多个男生住在一间很大的教室里，床是双层的。当初搬进宿舍，下铺的黄吉君问我，想在上铺还是下铺，我不假思索地说，我在上铺吧，你个儿矮，上去不方便。他笑笑说，晚上睡觉不老实会掉下来的。我说，我很老实，老实得就像一只羊。其实很不老实，我在床边拉了铁丝，防止掉落，只因为我每晚可以把洗过的袜子搭在铁丝上晾着，还有，在熄灯铃声响之前，我可以躺在床上，出神地端详着袜子，想起妈妈，想妈妈一针一线补袜，想妈妈把袜子包好塞进我的行囊的动作，想妈妈说的白色的含义……　　 毕业以后，有一天我独自坐在床边，惋惜起来，因为在我求学的过程中，妈妈就溘然辞世了，往我行囊里塞袜子，成了我难以忘怀的深刻记忆。　　 那些穿过的袜子，被妈洗净了当抹布的袜子还在老家的窗台上，已经缩皱成坚硬的一团，而我求学穿过的袜子早就扔进了垃圾箱，换上了崭新的白色袜子，那是用我*一个月的工资买的。我很想做一个精致的画框，什么风景画也不装，只把妈妈给我做的粗布袜子镶嵌在画框里，把深含妈妈期待的白色袜子烙在画框里，作为永恒的留念，但这一切，都成为泪痕，成为妄想。没有成家的我，在职工宿舍，挂着那样不雅的画，伤风化，伤大雅，伤眼界，无异于变态行为。我只能把心中认为无可取代而很美的“袜画”放在心底，刻在脑海，成为一种永恒，成为一种永不褪色的斑斓画作。 武汉羊羔疯哪家医院治的好癫痫病治疗费用是多少呢宁夏癫痫小发作用什么药武汉哪家医院治疗癫痫病很便宜