很后的那几年，每次去看姥姥，她都要拉着我说好久的话。近一个世纪的人生经历，总有许多回忆和感慨，随手拈出一段来便可消磨整个下午。大多数时候是姥姥讲，我们听，都是些烟尘旧事。姨妈和舅舅的耳朵都听出了茧，姥姥一讲历史，他们便走开了。姥姥怕我也走开，极力找到我感兴趣的话题，跟我讲姨妈和舅舅上学时的事。姥爷话不多，进进出出，洗好水果逐个用毛巾擦干放在桌子上。偶尔附和一句：“哼，那个时候，可不是那样！”
很多个假期都在姥姥家度过。早晨，姥姥和姥爷早早起床准备一家人的早饭，他们在厨房里低声交谈着，细密的谈话紧紧相连，风雨打不透。他们互为彼此的历史书，记载着癫痫病人怎么治疗对方的经历。等到开饭，人们都坐在餐桌前，他们的谈话也就停止了。大人们谈着自己的工作，小孩们抱怨着作业太多，家里那么多人，听两个老人说话的耳朵却没有几个。
姥姥走后，姥爷变得耳聋眼花，姨妈给他买了助听器，姥爷说用不着，就一直放着——家里说和听的那个人已经不在了。姥爷独自侍弄一片菜园。人变得更加沉默了。有时送些新鲜蔬菜来，也是一言不发地放下就走，妈妈要给准备些衣物给他拿走，刚收拾好，他已经走出门好远了。
假期，我们孙辈的人约好去看姥爷。妈妈叮嘱跟姥爷多聊聊天。姥爷胃口还是很好的，我们买很多好吃的，他也不客气，逐一检视完毕，拿出自己很爱吃的坐下来吃。姥爷很高兴，想要和我们多说说话，可是又因为对于我们的工作完全不了解，欲言又止几次之后，终于问出一句：“吃饭了没有，你爸妈都忙些什么呢？”
我们问起他的饮食起居，都要大声喊话才能听见，喊了几次，我们也倦了，可除此之外，也不知道再怎么关心他才好。于是都沉默下来，再坐一会，也都因为彼此的寡言而觉得索然。我们要走了，姥爷默默跟在我们身后走出门，我们上车，他也就缓缓转过身，进屋去了。
心里总是有着愧疚的牵挂。
姥爷渐渐喜欢上打麻将，妈妈给他准备一个装零钱的袋子。饭后，在某家人的院子里，一桌老人围坐在一起，大部分时候姥爷都是站在桌边看别人打，跟着别人的输赢叹息微笑。洗牌的间隙，老人们兴致勃勃地谈着家常。偶尔也着迷，很晚才回家，零钱袋子变得沉甸甸的，很重要的是心情好起来了。存在心里的话，总是要说出来才好。
一天，几家人都来看他。爸爸姨父和舅舅陪着他喝酒，妈妈姨妈和舅妈在厨房里进进出出。很小的外孙和外孙女在他身边疯跑打闹，姥爷一直乐呵呵地笑着。饭后，一家人坐在院子里聊天，姥爷也跟着大家一起坐着。院子里的老槐树长了太多年，枝繁叶茂挡住了房子的阳光，大家商议砍掉老槐树。我问姨妈：“姥爷能听见我们说话吗？”姨妈说听不见。大家大声喊着把砍树的计划告诉姥爷，姥爷进屋拿出一 根细绳在树干上圈一下，指着绳子上打好的两个结说：“比去年长粗了两公分呢，长这么好，不能砍。”
大家被这孩子气的举动逗乐了，都笑起来，姥爷也跟着大家笑：“好好的树，砍它做什么？”人们轮流跟姥爷解释：砍掉老槐树，屋子里阳光充足对他身体好，况且老槐树旁边的新树很快就会长大，院子里会有树荫的。固执的姥爷跟人们辩论着，就是不同意砍树。热热闹闹争论了一下午，天黑了，树是不能砍了，人们要各自回家，直到上车，妈妈和姨妈还在叮嘱姥爷：水果和牛奶要赶快吃掉，不要湖北癫痫病专业医院舍不得。姥爷还是乐呵呵的，今天那么多人都陪着他，人们的耳朵也都陪着他，一句不漏地听他治疗癫痫大约需要花费多少钱说话。
从前，我所以为的陪伴即是人在贵阳市很好的癫痫病医院是哪里身边，而通常却是，人们的气息相抵灵魂却各自天涯；现在我所理解的陪伴便是，带着自己的耳朵，坐在这个人身边，用自己的心和他说话。
——end
作者：王子夜（图片来源于网络，侵删）