手帕，这两个字是带着古意的，是一截老掉牙的时光，是一些长满苔藓的旧事。是素淡的女子，却着了满脸的暮气；是清新的暖风，却带着久远的凉意。毕竟，当下，再难找到那一方手帕了。
手帕，是古物，但不是古董。古董价高，手帕低廉。古董，人们把它当宝，渴望它增值再增值，它越老越值钱。手帕则不，人们把它当时光一样抛弃，弃就弃了，没有谁会感到惋惜。
手帕，活在过去，只有过去才能安放它的生命。
过去，手帕是一位被宠溺的女子，只名字就一大推：鲛绡、尺素、罗帕、手绢。绡、罗、绢，带着滑滑的质感，蓄着软软的温度，如女子的玉腕凝脂，似女子的一头秀发，难怪有人还叫它“香帕”。这一叫，女子的体香、胭脂味都从那些帕子上飘来，一股一股地，撩人。
过去，手帕是花枝招展的，不像现在，都凋零得没了。生活里，女子用它擦汗、遮羞，还传情达意；男子置它于袖筒之中，还用它束头。舞台上，常见哪家小姐胸前挂一手帕，颦笑时以帕遮口，一副妩媚娇羞女儿态；哪个小姐身边的丫鬟，手里都拿着一方帕子，小碎步一起，食指上顶着的帕子，小伞一样地转起来，转够了，猛地向上一顶，小伞离开手指腾空飞了起来，不偏不倚，就又落在食指上，引得台下一阵醉酒似的喝彩。小时候，我也常见它，在哪家的铁丝上小旗一样地招展，在哪个姑娘的马尾辫上蝴蝶一样地翩然。
古人太爱它了，古代的女子更爱它。
《孔雀东南飞》里的兰芝，被婆婆一纸休书撵回娘家，娘家人不理解，逼她再嫁，婚礼的前一天，兰芝身着素常衣服，脸上挂着泪痕，其母催促她梳妆更衣，便有“阿女默无声，手巾掩口啼”这样的句子。兰芝拿了手帕，掩嘴啼哭，千般无奈，万种委屈，就连这方手帕也捂不住了，泪水决堤，肠断心碎。手帕，能擦掉泪水，可擦不掉封建礼教和偏见。在天不能比翼鸟，死后也要连理枝。只能这样了，只能这样了。
手帕，不仅仅是拭泪擦鼻之工具，更是传情达意之信物。
崔莺莺邂逅张生，只一眼，就爱上了，可，人家大小姐，女儿家怎好开口，可不表达却又怕错过，情急之中，丢一方手帕于他，再来一个意味深长的眼神，这张生再榆木疙瘩也能开窍了，这哪里是手帕，分明是人家女儿的一颗心、一片情啊！想想这样比赤裸裸的表达更好，浪漫风情，含蓄有意蕴，还不丢面子。崔莺莺高明啊！就想，如若，她丢下去的是一块纸巾，即使是带了好闻的香味，着了美丽的花纹，涂了鲜艳的色彩，都没质感，没质感的。
宝玉挨打之后，派晴雯给黛玉送去两块帕子，且都是旧帕。晴雯不解，觉得凭黛玉的性格，送旧帕，黛玉会恼了。宝玉笑道：“放心，她自然知道的。”相爱的人是心有灵犀的。黛玉见了帕子，神魂驰荡，心花怒放，研墨蘸笔，即刻在帕子上题诗三首。这旧帕代表了旧情旧意，念念不忘。“一方素帕寄心知，心知接来颠倒看，横也丝（思），竖也丝（思）。”宝玉此心，黛玉自然晓得，难怪见了帕子腮上通红、面若桃花、浑身火热啊！
后来，黛玉得知宝玉娶的是宝钗，知道情已终、爱成殇。所以，连喘带咳，泪流心碎地把帕子投入火盆里，烧，焚，一切都成灰、成烟了。爱没了，情不在了，心里只有疼，只有伤，只有妒，只有恨。命都没了，还要这劳什子帕子干嘛？
手帕，还一直飘扬在我的童年里，像一面面彩色的旗。
七、八十年代，哪个女孩没有几块手绢？小时候，鼻涕特多，像拧开开关的水龙头，关不住地流。男孩，扬起胳膊就往鼻子上掩，天长日久就明晃晃黑乎乎地亮了两个袖口。女孩子一般不，至少我不。母亲在我胸前缝上一块手绢，鼻涕来时，好方便用，所以，也不曾记得自己有过明晃晃的袖子。
围成圈的小伙伴，嘴里唱着《丢手绢》的儿歌，跑着丢手绢的我，雀跃着的心，踏着儿歌的节奏，遵循着游戏的规则，在一次次胜利里欢呼，在一次次失败里遗憾。还有瓦蓝瓦蓝的天，炽热炽热的阳，满脸的汗水，满身的土，都茂盛着。母亲一阵阵吆喝吃饭的声音，也牵不回一颗雀跃的心。游戏，还有比游戏更能拴住一颗童心吗？累？累是什么？累是你们大人的事，哪有小孩子喊累的？
冬天不能玩丢手绢了，多遗憾！可是，还有很多游戏呢！姑姑拿了手帕，三折两弄，平展展的手绢就有立体感了：老鼠竖着耳朵，翘起尾巴，在窥探；马埋着头，扬起前蹄，在吃草……
也常见，在煤油灯下，母亲洗了好多手绢，一溜地挂在屋子的铁丝上，它们投下很长很长的影子在墙上，盖住了那面墙，也盖住了我的童年……
再大一些的时候，我胸前就不挂手绢了，也不玩丢手绢的游戏了，也不缠着姑姑叠动物了。我大了，也知道美了，还用手绢，丝的、麻的、布的、的确良的，各种花色：素淡的、红艳的，动物图案的，植物画案的，也有纯色的，只是很少用它来拭鼻擦汗。还梳马尾辫，只是马尾辫上多了手绢，各式各样，交替着，变换着。走起路来，手绢在我头上跳来奔去，像蝴蝶，像青春……
头上扎手绢的年代，于我是年轻的，可惜，年轻的都要变老，老得对手绢失去了兴趣。手绢也老了，老得找不到它的身影。现在，看到的，只有纸巾，被漂白粉漂过了的，干巴巴地，只有筋骨，没有了肉。随便一丢，一丢，是方便了，可也缺少了好多过程，有些过程是不能少的，不能少的。
古人去了，带着它们的手帕去了；我还在，可我再也没有一方手帕了。
合肥治疗癫痫的医生郑州市有没有公立的癫痫医院癫痫病中医药治疗的方法西安治疗癫痫的专业医院