前言：
秋风萧瑟，几片深红枯卷的树叶，再也经不起秋风的折腾，离开了树枝，落土为泥；凄清的雨，嘀嗒地落在窗台，溅开的雨花，像心的碎片，一片片凋落；天空蒙上一层薄纱，“哇——哇——哇”，几只飞鸟哀啼着，冲向冷雨中，飞向天际。这是什么日子？我在记忆里搜索，想起两年前，今天是大舅两周年的忌日，老天也在哭泣。
一
大舅52年出生在一个贫苦的家庭，排行老三，比我母亲小二岁，外婆在连生两个女儿之后，生下男丁，对他格外呵护，可大舅从小就非常的独立，也乐意照顾别人。
那个年代都很苦，到了上半年青黄不接时，没有米饭吃，就算吃杂粮，也只能吃到五分饱。外公外婆对大舅格外照顾，会给他留一碗香喷喷的米饭，说是让男孩多吃点，长高长胖有力气。母亲小时候身体不好，吃东西挑食，大舅会把米饭让给母亲，他对这个小姐姐呵护有加，把母亲称做妹妹。
“妹妹，这碗米饭给你吃，把你那碗红薯换给我。”他悄悄对母亲说，“我们俩躲到这一边，快点吃完，不让爹娘看到就好。”
“那怎么行？爹娘会骂人的，我不敢。”
“看你那瘦弱的样子，一个红薯也咽不下，还有什么行不行的？”他一把夺过母亲的碗，把米饭递过去，“快点吃呀！你看什么看？我多强壮！很能吃的，吃完了再去拿红薯。”
他们一起干农活，大舅让母亲干轻活。一起去砍柴、扯猪草，母亲不用动手。他动作麻利，都会砍下很多柴、扯上很多猪草，让母亲背一捆柴、提一小部分猪草回家。
母亲十七岁就出嫁，他很舍不得这个姐姐，只要外婆家有好吃的，大舅都会从十多里之外送些给母亲。几年之后，母亲怀上我更加偏食，没有吃的，孕期六个月，重度营养不良，脚肿得厉害，怀着宝宝又极度水肿，医院通知打胎保大人。大舅得知情况后，把母亲接回娘家，并安慰母亲。
“妹妹别怕，有我呢！”舅舅拍着胸脯说，“不就是缺营养吗？我想办法给你补上就是。”
“妹妹，你别难过，好不容易怀上孩子，你伤心，宝宝在肚子里也会难过。”舅舅说，“我们就开开心心，让宝宝快乐健康。”
之后的日子，大舅白天干农活，空闲时就会去捞鱼、捉泥蛙。鳖的活动时间是晚上，大舅每晚都会熬夜去钓鳖。说来也巧，蒸吃几只泥娃和几只鳖后，水肿真的就消了，直到农历七月顺产把我生出来，大舅悬着的心才放下来。我的命是大舅保下来的；性格也如大舅所言，开朗乐观；腹中宝宝时，就让大舅惯坏专吃好的，所以现在也很喜欢吃鱼。
二
在我一岁多时，债台高筑也没能治好重病的外公，大舅成了家里的顶梁柱。母亲怀上二胎、生下二胎，再因二胎夭折而一病不起，将近一年的时间，母亲都躺在床上。而我就一直在外婆家，大舅把我当成手心里的宝。外婆家口就是水塘，大舅怕外婆照顾不上，又怕我顽皮摔进水塘，无论走到哪里，都会带上我去。种田、种菜、砍柴、挖红薯等等，每个地方都留下我的足迹，也留下大舅的深情。
我是很后一个见过开“斗争大会”的七零后，同龄没谁见过。村里开“斗争大会”，大舅也会让我骑在他的肩膀上，站在会场，高高在上的我，看到那“批人”“斗人”的场景，现在都记忆犹深。四个人跪在台上，头低得垂直朝下，头顶朝地，脖子在上方，看不到脸，背后插着高高的牌子，写着我不认识的字，台上有人振臂齐呼，人声鼎沸的台下突然片刻安静，紧接着。会场的人也右手握拳，奋臂举起，大声喊着什么。只见台上四人自掴，左右连续交替，每个耳光都清脆响亮。接下来，台上上来四位彪汉，每人手持一束竹的荆条，随着台上一个人的口号“打——打——打——”就一下一下抽在背上。台上人终于改变了姿势，面部狰狞，身体的抽搐，一声声嚎叫。也许是大舅领我太久累了，我挣扎，让大舅放下来，趁他不注意溜到台上，死死地吊着一把荆条，大声喊：“别打了！不许打了！打人很疼的，他们都哭了！”
会场一阵骚动。
“谁家的孩子？快抱下去！”
大舅回过神来，迅速冲上主持台，对着领导陪礼道歉，又对村里人赔不是。
闯下这么大的祸，大舅都没凶我一句，多亏他根子红、苗子正才幸免这场灾难。后来外婆怪罪我，大舅也为我开脱。
“孩子小，不懂事，她什么也不懂，只知道打疼人家哭了，就去解救。”他对外婆说，“孩子非常善良，而且很勇敢，将来不会欺负善人，也不会惧怕恶人。”
记得那年过春节时，父母很久没来看我，节日的气氛里，特想父母、想回家，在大年三十的前一天，我悄悄地往回家的方向走去。
外婆手工做的灯芯绒棉，走在田埂结冰的泥泞上，发出“嘎吱嘎吱”的声音，田里的积水结成冰，稻田下水口，流水结成冰坠子，亮晶晶地倒挂在田口，长短不一，煞是好看。远处房屋顶上的瓦缝间，残留着积雪，像黑白的豹纹。近处，从暗黑色的雪渣中，偶尔有几丝枯草冒出头来，灌木的几片枯叶，在风中来回折腾几次，终于筋疲力尽地躺到残雪上。
我一路走、一路玩着，就在走出外婆家500多米的样子，大舅突然从背后抱住我往回走，我不哭不闹，拼命挣脱，一定要回家。大舅把我横在肩上扛着，拉着小手和脚，像一个大虾，在大舅肩上一弓一弓的，手脚没有着力点，才挣扎不了，被大舅架回家。
“这样不哼声就一个人跑回家，十多里路，你一个四岁多小不点，独自走很危险的！”大舅放下我，喘着气对我说。
“想家了是不？想家告诉我，可以早点送你回去。”大舅弯腰看着我。
“明天就过年了，我很忙、你父母也很忙，现在就不送你回去了。”大舅蹲下来抱着我，“乖乖听话，大后天是初二，你父母来了就接你回去。”
倔强的我终于憋不住，在大舅怀里嚎啕大哭……后来，我离开大舅回到家，夏天刚满五岁后，就被送去上学。
三
我上二年级时，大舅又来到我家。外公得病和去世都欠了钱，除了我母亲和大娘（母亲的姐姐）出嫁外，其余两个舅舅、阿姨和外婆，维持五个人的生计，靠种田作土，再勤劳都只能填饱肚子，没钱还债。大舅作出一个决定，来我家跟父亲学做梳篦。
大舅中等身材，像是被生活压得背微弯；古铜色的脸上，像被桐油淋得发亮；一双笑眯的眼睛，所有的痛苦从眼里进去，都能转换出幸福和喜悦；两颗尖尖的虎牙，像是能嚼碎所有的磨难；右边嘴角，有一个浅浅的酒窝，那是准备用来盛满醉人和甜蜜的。大舅脸上始终挂着笑容，炫耀着酒窝这个奢侈品。自染深蓝色的纺麻衣服和墨色的裤子，都洗得泛白。
每天，天刚蒙蒙亮，大舅就起床，把水缸担满水，再从后山砍柴回来，然后开始学手艺。从一根楠竹开始加工，到半成品、再到成品，凡从大舅手上出来的篦子，都是非常精美。
记忆中，大舅很喜欢吃辣椒。那时候很穷，夏天就是自家菜地摘几个辣椒，用豆豉做成烧辣椒，有时只放盐，连油都没有，辣得耳朵嗡嗡响，大舅总会把嫩点，稍微不辣的留给我们，他自己吃很辣的。每当没有菜时，他就会端来一小碗盐，把辣椒咬掉蒂，沾上点盐，嚼上一口，再大吃一口饭，津津有味地咂着嘴巴，脸色被辣得通红，额头上冒着汗珠。
长大后才知道，大舅不是喜欢吃辣椒，而是舍不得我们，把不辣的让给我们；怕给家里添负担，才说他喜欢吃生辣椒沾盐。
他常常做篦子到半夜，有不会的地方，就反复练习，向父母亲和其它做梳篦高手请教，几个月后，就学得非常精通。回去后，不但还了欠款，还让生活一点点好起来，村里有人想学，大舅就会毫无保留地去教，也教会好多人。
大舅有一颗善良的心。那时缺医少药，一对夫妇生了七个儿女，都夭折了，成了孤寡老人，大舅总会给予他们帮助，每天清晨去村里井边担水，都会给老人家里担满水缸；家有蔬菜水果，派孩子送点过去；吃喜酒，打包剩菜，也会给他们送点；在偶尔感冒生病时，都会替她买药和陪去看病，这样几十年如一日。老人也把大舅当至亲，他们曾对我说，大舅就像他们的儿子，说不定比自己儿子更好，住在大舅隔壁，也是他前世修来的福气。
四
南下的打工潮，一波又一波，大舅热爱故乡，更放心不下这对年迈的一对老人，所以始终没离开过家园，工种从做梳篦到石匠，再到挖井，家境也渐渐好转，早几年盖了新房。可是，勤劳的他却不愿停下来休息，总会在田地间忙碌。
近些年，村里只剩留守老人和儿童，许多良田都会面临荒芜，*希望改变这一窘况，就算给予农田补贴，也还是难以改变现状。大舅舍不得荒废良田，就把队里和邻队的田全部种优质稻。五十多亩水稻，机耕犁翻好后，全部是他一个人栽插，起早贪黑劳作在田野。毕竟六十多岁了，虽然有时感到身体有些酸痛和疲惫，只要看到绿油油的水稻长势喜人，大舅眼里就充满希望，他心里有好多计划。
“这片稻子是优质稻中米饭很软的，晒干后，给隔壁孤寡老人送上几百斤。”大舅摸摸不适的胸口，“俩老人牙不好，吃这种合适。”
“那片糯稻长得好，一定丰产，糯米蒸米酒很香甜。”想到自己酿酒技术，尝到的人都赞不绝口，大舅脸上露出满意的笑容。
“旁边那片优质稻，米饭很有嚼头，儿子、儿媳和孙子很爱吃这种米。”想到孙子放学回来，叫爷爷那声音甜呐！大舅开心地笑了。
转眼水稻成熟，收割机要收每亩一百二十块，为了省钱，也为了收得不落颗粒，大舅独自人工收割。稻谷在晒谷场上越堆越高，田野中稻根暴露也越来越宽，那高高的谷堆、金灿灿的黄，一直亮到大舅心底。
“年龄大了，真的不中用了，总感到力不从心，浑身酸痛。”大舅一边想着，一边走向田间。
“好多天凌晨起床收稻子，没睡好，明天可以好好休息，能睡上一觉就好了。”他感到浑身发软，背不动那一蛇皮袋稻子，“这是很后一袋，坚持一下，背完就好了。”
大舅把稻子移到高处的田埂上，跪下来把稻子挪到背上，然后双手叉地，用背弓起来，再慢慢猫着腰往回走。
终于完成所有的收割可以休息了，回到家，大舅瘫在椅子上，躺下睡到第二天，身上的疼痛更痛，而且再也吃不下东西，他给我母亲打来电话。
“姐，家里几十亩田全部收完了，累得我好想休息，可现在可以休息了，却痛得吃不下、睡不好，你说吃什么药好？”
“赶紧去医院检查吧！上次我看你脸色不好，让你别大累，现在累得病了吧？”我母亲在电话里说。
听到母亲的话，表弟第二天就陪他爸到衡阳市中心医院检查，很快就得到检查结果，大舅得的是肝癌。
得到消息后，我和妹妹陪着母亲去看望，大舅瘦弱的身体躺在病床上蜷缩着，焦枯的头发，像是被太阳晒干了水份；脸色晦暗，像被烟熏火燎烤出的色泽；表情痛苦，皱着眉头，像一道道苦瓜的纹路；半睁的眼睛翻着白眼，那却不是白，是桔色的黄。
“大弟呀，我都说你不要太劳累，看看你现在累成什么样子！”母亲牵着大舅那双精瘦又布满老茧的手，泪眼婆娑。
“姐，你哭什么呀？我真的是太累，只要医生帮我止住痛，睡一觉就好了！”大舅并不知情，他安慰母亲。
他们姐弟叙叙旧，我找医生谈谈情况，看看检查结果，大舅得的是肝癌晚期（巨块结节型），已向全身淋巴结和多个脏器转移。任何治疗都毫无意义，给予两天止痛药之后，疼痛稍减，就出院回家了。
随后，病情一天天恶化，大舅在收割完稻子后，躺下再也没有起来。他心里有一个信念支撑：“等到国庆节，外甥女来给我看病输液就会好，外甥女的医术是很高的。”而我知道，任何方法都无回天之力，所以就用等我放假这个信念支撑着他，多活一天算一天。
大舅很终没有熬到国庆节放假就走了，他永远地离开那片热土，再也没有劳累和痛苦。临死前一天，他分咐儿子，把软的稻谷晒干送给隔壁孤寡老人，记得以后每天给老人家担水。
五
收到大舅过世的噩耗，驱车前往。站在这片土地上，看着幼年曾生长过的地方，村庄和道路全变了模样，新屋改变了朝向，远远看到大门前面搭起孝堂。苍松翠柏中间点缀着一朵朵白色的纸花，像大舅清清白白的一生；房顶升起的袅袅炊烟，像大舅的灵魂慢慢飘散，虽然他心里有千般牵挂、有万般不舍，却留不住时光的脚步。
我满怀愧疚，在灵柩前长跪不起：“大舅，对不起，我来晚了！”
亲人扯起我：“这个不怨你，是你大舅得错病，神仙也救不了他，你还是节哀吧！”
点嘴饭（丧事的中餐）前，大舅的乡亲邻里就席，礼生（丧事司仪）喊话后，我读自己写下的追悼文，全场乡亲落泪。
“老天呀，你瞎了眼吧？该收去的人是我呀！”隔壁孤寡奶奶嚎啕大哭。
“我的好孩子，你怎么就这样走了？老天呀，让我去代替孩子吧！”隔壁奶奶呼天号地。
大舅，您是听不到了，你太累、睡得太沉了。
大舅，您的愿望是收完稻子就好好睡觉，现在不疼了，就好好睡吧。
大舅，您的爱会一直延续，表弟会照顾隔壁奶奶的，您放心去吧。
大舅，去天堂的路上铺满了鲜花，没有苦难，不用吃生辣椒，没有疼痛，只有幸福快乐和美味佳肴，您好好安息吧！
后记：
大舅走后，表弟（大舅的儿子）就结束南下打工生涯，回到了家乡，承担照顾邻居老人的责任，建设家乡，良田丰收，山水更美。
郑州专业癫痫病医院山东癫痫专业医院癫痫发作时抽搐和吃的药有关吗