【木马】莲湖小札

雪话　　 　　 父亲从乡里来，同我围着炉子说家常，势必说到有关节令季候一类似客套却也实在的话题。雪，仿佛是专门赐予土地和庄稼人的吉祥之物，下雪是来年好收成的征兆。父亲说，好多年没见过这么大的雪了，足足有七寸厚。父亲伸开大拇指和食指，食指尖弯曲着。说大雪压断了电线，将没有树叶的树的枝条以至胳膊粗的主干折断。雪是静静地落的，愈积愈厚，待电线树干承受不住了，就在寂静中这里那里响起断裂的声音。这似乎是童话，我想。雪落得那么轻盈，而又那么沉重，有大山一样的力量。没有起一丝风，静静地飘落，像圣洁的礼仪。记得有过风雪交加的情形，风裹着雪会填了沟堑，而高处仍是裸露的泥土。这种时候会有乡人说的“窖雪”，低洼处积雪会有几丈深，像为了吃水将雪收拢在窖里。旱原上的人冬里缺水，是靠窖雪维系生计的。雪飘落后，经寒气冷却，在灿然的阳光下消融时，雪块的边沿又白又亮又薄，常是幼年时的天然冰冻饮品。　　 城里也落大雪，但城里人似乎不大亲近于它的降临，总是忿怨胜于喜悦。行走不便了，气温不适了，不发芽的都市的地面难以理解雪之精灵的恩惠。现代人与大自然的距离在延长。人们说，今年的冬天变冷了，正是这样冰天雪地的才像个过冬的样子。这时间，会感到阳光融融的天气多好，体验温暖当是什么滋味。雪淹遮了一切。随之又消融为液体洗涤一切，在洁净与污浊之间变幻着都市的风景，从而触摸人的视觉和感觉。　　 落雪的境界，无论在城里还是在乡间，总有一种寒素的氛围，清冷而圣洁。整个天地似乎清静了下来。收缩着血管，再挥发内在的热能，楚楚地感觉自己还存在着，生活着。大自然总是这般奇妙，奇妙得让人类不要忘记它的存在，它的力量，它的壮美。　　 　　 正月十五的雪　　 　　 —过罢年，天气不那么寒了，天明着的时候，便有湿的雨星那粒状的雪撒落着，是雨，不是雪。但接着却是凝固了的雨星那雪的米粒。今天的雪，也是由雨转换来的。晶亮的雨珠，一瞬间化为雪花，铺天盖地而至。　　 雪花是在大地的磁性中飘着舞着悠悠坠落的。似乎没有目标，晃晃摇摇，空中像有个穿梭往来的闹市。有时雪花垂直降落，每一片都十分利落，不事碰撞，疏疏的缓缓被地面接住了。一阵子，雪花横起阵来，一片追逐一片，不肯贴落地面，好像前边有什么事情。也有零落的雪片，有点懒散无聊，无可奈何地飘落下来。　　 这纯白的颜色，确是大自然的杰作。它的雅谈、洁丽，把人世间弄成一个虚幻世界。它变化着，凋零着，却让一棵棵望春的枯木成为银花玉树。绿，在这里逃遁了，生命却充满向往中的蓬勃生气。　　 今天古历正月十五，乃元宵佳节。乡里人说：“小初一，大十五”，但十五还是比初—逊色，连爆竹也那么稀稀落落。元宵节当吃元宵，卖元宵的人的节日，排队托人买了，似乎非这一天吃才香。那颜色也—如雪的颜色，粉团团的，粘粘地包藏了甜蜜。元宵汤自然也雪白雪白，与窗外的色调相映成趣。下雪天的味儿，也便尽在一碗元宵汤里了。　　 元宵节如何缘起，我不甚知晓。我想，它也许是南方人的节令。在北方，尤其在我黄土原的家乡是不产大米的，自然也造不出元宵。我头一回吃它，不是味道，吃了又吐了，以后才渐渐合胃的。吃元宵须细嚼慢咽，平常吃食狼吞虎咽，象吃饺子那样吃元宵，不吐才怪呢。两种东西相同处都是包馅的，这可能叫含蓄吧。　　 正月十五的雪是落不住的。这是春雪。时令转暖时来个不经意的回首一望，只是想撩拨一下刚苏醒的春的日子。　　 　　 窗景　　 　　 当初搬往这座小楼时，就有过南屋北屋的选择。南屋向阳，北屋背阴，通常是该选择有面南窗户的屋子的。但问题在于，南屋的窗外被楼壁遮住了视野，尽管太阳会很早也很为持久地关照它，而北屋阴冷却有一个开阔的视野，我还是住进这间窗户面北的屋子里了。　　 论起来，关上门，拉上窗帘，北屋南屋都是这么个封闭的空间，这么个四四方方的六合匣子，有何区别呢?这屋子，在夏天是凉爽些，而到冬天也就少了阳光的沐浴。但当我打开窗帘望着一排蓊郁的白杨树，再透过枝叶的缝隙瞥见公园里的情景，或呼吸一阵开阔地新流淌的空气时，就觉得并不吃亏。阳光在眼目中绿绿的薰人，不比干燥的太阳光射进窗户好吗?　　 我是很少有暇去欣赏窗外景致的。通常是忘记了自己将自己关在窗帘之内的空间，忙忙碌碌地不知做些什么。偶尔想到，打开窗帘，觉得大自然又是一番景色。夏天时，杨树叶子翻动着绿色的白光，树荫下的草坪上有情人在依偎，人一走，被坐过的报纸便留在那里作为爱的标记。打拳做气功的，忘情地做自我表演。如今，草木萧瑟，树枝光秃秃的，枝干在风雪里拙笨地摆动不止。树下是一片瓦砾，情人找不见夏日的印痕，其氛围使他们不够展脱。弄拳练功的人有点孤单。驯鸟者的心境，也如那叫得单调的鸟声。物非人非，一切都似乎随着季节而改变模样。　　 现在我站在窗内，思索着这些，忘记了自己在屋子里的。空间是重要的，事实上是一种心理空间在起作用。窗外景致使你不再感到关在屋子里的沉闷，窗户似不存在，甚至会忘却了自身。但如果在晚上，凭着玻璃窗，所望见的情形正是窗内的投影，还有你自己，—时让人视觉失效。而心窗却永远洞开，只要血还在血管里流动的话。　　 　　 纸火　　 　　 昨天黄昏时分，在街巷里看见卖烧纸的生意骤然红火起来。不少人们簇拥在增添了数倍的火纸摊前，用纸币去换那些发黄的另一个世界的通行证。烧纸上刻出麻钱的方孔，阴币鬼票多至伍千万元的面额，为“通冥银行”发行。并有“玉皇”之玺，及编码序号。这种买卖事，直游荡至入夜才陆续散去。　　 晚饭之后，几乎在这座都市的每一道岔路口，即可看见一团团火苗燃起，纸钱纷飞，火光闪映，好不壮观。烧纸人或蹲或坐或跪，拨动着纸火，俨然在做一件庄重虔诚的事情。他们面情或庄严肃穆和念念有词或作沉默状或痛哭流涕或有挪揄者，寻找着他们不同轨迹的过去了的故事。有老少男女，身份各异，总是为在阴间地府的亲人。血缘的牵挂，亲情的祈祷，心灵在超越阳间与阴间的那一道界墙。火在舐动夜色的巨大门扉，为死者，更为生者。　　 今天黎明，路口便多了一堆堆黑色的灰烬。那是昨夜间火的尸体。是清明了，该换季了，死者该收到生者送来的钱去扯布做件单衣衫穿而走入夏天了。见一妇人，在黎明中仍继续着昨晚开始的仪式，一张张阴币在手中脱落，燃起火光，变成黑灰。她的面前已积了好大一堆栖息的黑蝴蝶。她木然地望着火焰，而曙色已经掠上她花白的头顶。她为谁如此若泣若诉呢?　　 火燃在童年的村镇杂货铺里，如同油盐酱醋一样位置，必不可少。记得没少给先人燃过纸，焚过香。阳间的节令总紧连阴间的节令，火纸便是凭证。印象中，那些火里生出的黑蝴蝶在坟头在灵堂前飞得苍凉。之后在陕南山里看见过造火纸的作坊，知道它是青竹粉碎成浆后形成的。人与自然，广大而又细微，合谐却也矛盾。人或自然，也都有生有死，有阴有阳，在变化和演进中呈现出这个大干世界。　　 烧纸不只是一种鬼票，它抑或比尺素信笺来得更妙的一种情感的牵念。　　 　　 故都的雪　　 　　 久旱之后的一场透雨，会使夏日有怡人的湿润。干冬的尽头这么洋洋洒洒地落几天大雪，同样给人以冬天的慰藉。冷是冷了点儿，但迎着鹅毛大雪走去，或在拍打着肩头雪迹的时候，却有心境上的一种温热。无雪的冬天，怎么可以称为北方，怎么可以是故都的冬天呢?故都的雪，便来得十分有滋味了。　　 故都的雪，让冬天像个冬天的样子。冬天的故都草木凋敝，据说也可以抑制菌类，但皑皑的白雪会改变灰调子，叫故都冬日的风景显出洁雅的美丽来。生活在故都的人们，因为雪的降临而涤去灰尘和暮气，感知大自然的赐予，从而意识到日子在新陈代谢的标志。四季分明，本是时间的刻度，雪，当是悠悠岁月递给人们的一个纯净的符号。雪是微笑的，也是冷静的。　　 如果是在乡间，在黄土高原漠漠的沟堑梁峁里，冬春之际的雪尤其显得贵重。瑞雪兆丰年的古话会说得新鲜，因为有了开春之后土地的饱墒，庄稼人则很将雪看得起。落雪的景观和雪晴的情形，都一样充满无限的诗意。融雪的当儿，便有嫩芽和细碎的小花从松软的泥土里醒来，开始扯起春的旗子。　　 而在故都，其雪景远不及原野上那么壮观。高层建筑物切割了空间，雪是在楼壁上站不住脚的，仅有的地面又往往车水马龙，人群簇拥，雪地上的脚印和车辙则显得很是稀罕。故都的空气，会加速雪的融化，但总是落在了楼顶上，树冠上和空地上，落在了人们的眼睫毛上，与故都的人亲热一番的。当然也会使街市的道路为之泥泞溜滑，给行人带来一些麻烦，不是怪雪弄脏了地面就恐怕是污垢弄脏了雪的洁丽。很热情于雪的莫过于孩子们，一场大雪的降临就像过年一样让一片片童心为之欣喜若狂。雪，给孩子们带来的是一个新的世界，一个圣洁的寓言。　　 要看真正的雪景，得上公园去，得到开阔的草木领地里去，得到郊外的原野上去。那里少有环境的污染，天然的雪会在那里找到安宁和质的意义。但故都的繁华区也不可以没有雪，不可以没有雪的景致，人的创造物在脱离自然环境的同时，正是朝更高级的自然形态的亲近。　　 在不同的地域，对雪的印象则有很大差别。雪很卑贱，也很高贵。旱原地带缺水吃，冬天是用雪化水烧汤，藉以生存的。故都的雪，也就不啻属于一种风景。可又该如何品评才好呢?　　 　　 徐州专业癫痫病医院咋找？武汉看羊癫疯上那个医院武汉癫痫*医院？黑龙江治癫痫的费用