【丹枫】燎黄﹒烧烤（散文）

把将黄未黄的庄稼用火烧了吃，在我们乡下叫燎黄。燎黄表面上有尝鲜、检查粮食成熟程度的说法，实质上还有在新粮未熟、陈粮已磬这段青黄不接的时候给肚子里面填食的意思。五黄六月菜代粮，在八十年代前，吃饱是庄稼人很基本的生活目标。

用火烧了吃，在记忆中似乎是生来就会的技艺。从记事起，乡下的孩子们想在正餐（家里定时的饮食）以外补充食物，很直接的莫过于把能够吃的东西直接烧了吃。仔细想来，自从火和吃联系起来，烧着吃应是很古老的传统和很直接的方法。从远古时人们偶然发现烧熟的食物比生食要好吃开始，烧着吃就与生活息息相关，而人类也在不断改进着用火的方式和习惯，但是一些简单实用的方法却一直保存在人们的生活中。从这个意义上讲，传统的烧烤是很古老的饮食方法，燎黄则只是其中很普通的一种。

很先能燎了来吃的，是麦田中夹杂的青稞，当早熟的青稞在墨绿的麦地中探出青白相间的穗头时，下地回家的庄稼人会顺手掐来，回家直接在煤火上一燎，就可以吃了。别小看这种做法，手勤的人家攒上几次，就可成为某一天全家的一顿午饭，省时又节粮。这样的行为是光明正大的，因为，混杂在小麦的青稞会影响小麦的品质。

而自此开始的燎黄就在整个秋季随时随地的进行，继而是小麦、禾禾、一直延续到胡麻也上了场，燎黄的行为才能结束。方法也不只限于这种：还可把穗头扎成把，上锅蒸熟，于是就演变成当地夏季独有的小吃“青粮食”，也可在荒郊野外直接用枯草引燃了烧着吃。这段时间内，常常可看见一缕青烟不时飘浮在晴朗的天空，那都是在燎黄。

而烧着吃，则在一年四季的任何一个时间都会随时发生的事儿。所有可又食用的东西都可烧着吃。

和眼下流行于城市的所谓烧烤相比，乡下的烧烤简单、直接且多样。很早的烧烤春种时就会发生。播种时，乘工间休息时，嘴馋的庄稼人会利用这个时机，三块石头把铁锨一支，顺手从地头抓几把上年已枯黄的野草，等铁锨烧热了，捧上两把种子，炒出香味来，就是上好的零食。当然，这种行为是不能光明正大进行的，或者不是在肚子实在太饿的时候，庄稼人是不会把种子炒了吃的。春吃一把，秋少一斗。至少，炒了吃的人会让人说上一回。所以更多的时候，是悄悄在衣兜里面装上些没有农药也没有化肥的种子，直接生吃。

等到所有的庄稼进场，天气转凉的时候，烧着吃的目标就是那些整天叽叽喳喳的麻雀们。夏天的麻雀是不能吃的，老人们会说：整天吃蛆虫蚂蚁，那么脏，怎么吃。其实还有夏不狩猎的意思。但是，不能吃的说法更会让那些半大小子们相信。到了秋季，庄稼人似乎忘记了曾经吃过蛆虫蚂蚁的麻雀们的脏，而随时会对这些整天围着粮食堆不走的鸟儿们下手。简单的是随机抓上几只，直接烤了吃，而那些年轻好动的汉子们则会随机组织几次烤麻雀活动。

这样的机会一年也就那么三五回，等那天某个有兴趣的大人想烧着吃麻雀的时候，会在看场院的时候，悄悄的找上几个十二三岁的孩子们，在夜色完全下来的时，去牛棚中抓麻雀。抓的方法也是简单：几个人拎着扫帚悄悄的进了牛棚，突然打开手电或者马灯，那些在牛棚顶上的缝隙间过夜的麻雀就会惊飞出来。而早已做好准备的孩子们会抡着扫帚乱舞。在这个过程中，就会有麻雀被扫下来，几个牛棚过去，几十只甚至上百只麻雀就捉来了。或者是用麻袋把牛棚的透气天窗盖起来，人进圈里面一轰，效果也同样，而烤的方法也简单粗暴，甚至是残忍，总之就是闷在烧红的铁锅中烤熟了吃。

到了秋未，很后能用来烧着吃的是土豆。土豆烧着吃的方法很多，很有趣味的当属孩子们在野外垒的土窑。那个时候的孩子们已开始上学，但是，那个时候农家的孩子放学后不是写作业，而是必须帮助家里面干活，很常见的就是拾粪，每个人背一个比自己小不了多少的芨芨草筐，去野外把牲口的粪便拾回来。这种没有大人看管的活动使孩子们有了更大自由发挥的空间。说不定那天，那个孩子王在放学回来的路上，就会组织这么一场活动。

而参加这样的活动是有条件的，就是必须从自己家偷上几个土豆，一般要求是至少三个，很好是两大一小。到了约定的地方，从小就看着大人分工合作的孩子们，在领头孩子的指挥下，自然开始行动：一般情况下，女孩子心细，都会去拣柴火，而男孩子不怕脏，则会去拾土块，要那种比较硬的拳头大小的，而挖灶的工作自然就是组织者的事情。

选一个向风的土坎，孩子们就会用小铲挖灶。灶门向风，口要小，灶膛要大，能够容更大的柴火，灶口要园要平整，这样利于垒土块。挖好灶，土块和柴火也准备的差不多了，这个时候就开始垒灶。沿着灶口，一圈圈的把土块垒起来，慢慢的收口，到很后，留一个拳头大小的口，盖上一个大小适合的土块，整个窑就算是垒好了。这个时候，除了烧火的一两个孩子，其它人都会被派去拣粪。

等火把整个土块垒的窑烧热烧红，灶膛里面的火灰也积攒了不少，这个时候，就会把所有的土豆放进去，用灰埋好，然后把窑踩塌，再用细土封上，烧的工作就会告一段落。而拣粪的孩子也回陆续回来。

共同拣来的粪和是要和参与的人们大家平分的，那些没有带土豆来的孩子，只要参与整个过程，就有资格参与分土豆，而不愿意参加的只能远远的看着。

等到土窑中发出土豆的香味，组织者的会说一句：女的离开。等女孩子们远远的离开，或者背过身去，几个男孩子就会围在一起，面对面掏出自己的家伙来，对着火堆尿上一泡。于是，尿骚味和土豆的香味就会随着一股白色的水汽弥漫开来，等水汽散去，就到了挖土豆时间。

分土豆的过程也是很是有趣：把所有烧好的土豆从大到小一字排开，孩子则排吃一队，不是按个头，而是按贡献大小和亲密程度。先一轮是从家里面带了土豆的，每人会分上很大的一个。然后是参与者，每人也会分上一个，而很后剩下的则会随机进行奖励，很有些平均的味道，也显示着组织者的*。如是方法烧烤的内容很多，如鸡、鸽子、兔子、沙鸡之类都可，很好是从野外抓获的野物。这一类的东西烧着吃的时候，除了直接烧，还可用泥巴裹起来烧。

和现在的户外烧烤比起来，农家燎黄和烧烤更有原始的味道和果腹的需要。而很重要的是食材安全，不论那种食物吃起来，这些没有使用化肥、农药的东西都放心入口，即使吃的灰头土脸。而眼下配备了专用粮灶、调料、一应精心准备的各种食材的户外烧烤，虽然表面干净、卫生，可总是吃不出当年那个味道来。

吃是人很基本的生存需要。衣食住行，把吃排在第二位是有其中道理的。从乡村燎黄到城市烧烤，是人们追求吃的一个过程，也掺杂着社会发展的诸多因素，只是就吃论吃，还是不要只从表面上去评判食材的卫生、干净和安全程度的好。