在我的记忆里，我家过年很具有传统意义的事情，就是烤火坐夜。
在初秋时节，父亲利用星期天的休息时间，早早备下坐夜烤火要用的树疙瘩，放在祖屋的房檐下晾着。
过年回到祖屋，大年三十晚上，父亲在锅里卤着肉。在烤火间把树疙瘩架好，火笼起来，我们围坐着在父亲身边，那真是一种享受和幸福。
一
很早的坐夜，只有父亲和母亲两人。他俩聊着天，坚持坐夜，等到十二点放了炮，接了财神，才安然睡下。
等到我们稍微大一些，我们也凑热闹陪着父亲坐夜。刚开始对坐夜充满了好奇和新鲜感。但坐一阵，就瞌睡连连，在火堆边打盹。经常脑袋迷糊得突然向前栽去，猛然吓醒，然后揉揉眼睛。睡眼迷离地看着大人的淡定地烤火，唠家常。接着又瞌睡起来，直到再次打盹，再次把自己吓醒。父亲就会催促我们赶紧去睡。我们的坐夜也就到此为止了。
随着年岁渐长，坐夜的时间也逐渐加长。大概小学阶段吧，我们兴致勃勃地跟着父亲坐夜，等到哈欠连天的时候，父亲变戏法一样从储物间拿出几个红薯，把红亮亮的灰烬刨开一个坑，然后把红薯丢进去，将灰烬刨过来，把红薯盖起来。过一阵，就有烤红薯的香味飘起来，父亲刨开灰烬，把红薯翻个身，再次刨些灰烬把红薯埋起来。父亲总能拿捏烤红薯的时间，红薯熟了，他一个一个地刨出来，闻着那么香甜，看着那么馋人。谁也不敢动手去拿。烫啊！稍微凉一些，剥了皮，咬一口，那鲜香，甜面，终生想念啊！
有一年坐夜时，父亲看着我们对坐夜有了倦意，就悄悄提醒我们：“你妈去睡了，你们可以烤肉嘛。”一句话就勾起我们的兴趣了。但仔细一想，又觉得父亲说空话。哪里有肉可以烤吗？哪里又有烤肉的工具吗？父亲就蹑手蹑脚地到他和母亲的卧室，偷偷拿出母亲的一把毛衣针，那时候母亲的毛衣针都是用废旧的自行车辐条打磨的，父亲用洗洁精把毛衣针洗干净了。抬头看着挂着的腊肉，就鼓动我们：“趁你妈不在，你们可以烤腊肉嘛。”我们闻言，高兴得互相望望，不敢相信地质疑：“这是真的吗？”当我们确认父亲说得是真的。
我和妹妹就会拿刀从腊肉块上割下一片一片的瘦肉，拿开水洗洗，在案板上切了条，在毛衣针上串了肉串。父亲把锅架子洗洗，搭在红亮亮的灰烬上，然后把肉串搁在锅架子烤，开始不停地翻动，肉快熟了，父亲才会拿来提前倒在碗里的菜油，拿两串烤肉，在油碗里蘸几下，在肉串上抹抹，肉串来回拍打，把油抹匀，撒点花椒粉，辣椒粉，立即香气四溢。那明亮的灰烬映照着父亲英俊的脸庞，看着父亲从容、淡定、专注地烤肉，那样子真是帅。看着父亲烤肉的动作，闻着烤腊肉的香味，那是一种幸福。
肉烤好了，父亲分发给我们。我们早已经馋涎欲滴，稍微凉一下，就大快朵颐起来。开始吃的几串觉得真是人间美味，接着就是口渴。腊肉啊，盐咸，父亲看着我们的表情，赶紧取几个小碗，把他泡茶的大瓷缸子拿起来，给我们一人倒一碗茶水。我们咕咚咕咚了父亲的茶水，那惬意和幸福的感觉回味无穷。
接着我们就闹着要父亲说书，我们很喜欢听父亲说《隋唐演义》。李元霸、杨林、程咬金、宇文成都、宇文化及……一个个人物在他口里鲜活，栩栩如生，听得我们心潮澎湃。他轻而易举地把我们带入他的故事中，如醉如痴……
很快就到了新、旧年交替的时刻，零星有鞭炮声远远传来，父亲兴奋得像捡了宝一样，去拿早已筹备在手边的鞭炮和香，他把几根香同时燃着，一人一支，他拿着炮仗，带我们去院子里放鞭炮，我对放炮仗不那么热衷，就是跟着去凑热闹，妹妹、弟弟胆子大，妹妹离炮仗远远地，一点一点把香凑近炮仗眼子，眼子一冒火，她就快快地退后，炮仗很快噼噼啪啪啪炸响。我很佩服地看着假小子一样的妹妹，她正陶醉在点燃炮仗的自豪情绪中，眉眼都洋溢着笑。
放完炮，想继续坐夜就坐，不想坐夜了就可以去睡觉。
很有趣的是大年初一清晨，母亲一手拿着元宵馅，一手端着糯米粉，到厨房包元宵。一眼就看到腊肉上明晃晃的刀口，母亲一脸费解地问：“这腊肉咋成这样了？”父亲眼睛都不抬，一本正经地回答：“嗯，老鼠也过年呢嘛。”母亲扫视我们一圈：“是‘大老鼠’过年了吧？”
我们嘻嘻哈哈地笑着跑了。
二
工作后，每到年关回家，我还是喜欢大年三十陪父亲坐夜。这个时候的坐夜，就有了两部分内容。十二点之前的坐夜，就变成了看电视。十二点以后，才是坐夜聊天。
父亲将电视机搬进烤火间，边烤火，边看电视。一家子围着木疙瘩火看春节联欢晚会。跟着电视里的演员乐一乐，笑一笑。
当李谷一唱起那首《难忘今宵》的时候，我们就开始放炮仗，放烟火。看着烟火在空中的绽放，那种团聚的幸福无形中被放大。内心的知足和愉悦，都在绽放的烟花里灿烂了。
放完炮仗和烟花，再次回到火堆旁，这个时候，父亲会问：“又是一年了，这一年有什么感想啊？”我就会逐一把去年里的成长经验和失误，新年的打算讲给父亲听，父亲会耐心，循循善诱地点评，经验可以往更好的方向发展；失误可以在更容易导致的方向回避。听得我心服口服。这个时候，我会很清醒，很享受。父亲像我的人生导师，没有一丝一毫的私心，对我的人生给予理性、知性的指导。
父亲有时候高兴了，也会说起他这一年的做事的感触。自豪的事情、不满意的事情，以及他自己的理解。这个时候，父亲是拿我当朋友。我感觉自己长大了，可以和父亲平等对话的感觉，很慰藉。这又激励我新的一年，必然要做得更好。这是一种良好的交流，很多年我都很佩服父亲的睿智。
有时候坐夜晚了，肚子有些饿了。父亲会在捞出卤肉的时候，切一盘子卤肉，一盘子蔬菜，凉调了端来，和我喝酒。其实是我陪着父亲喝酒。父亲惬意地喝酒，我自己随意陪着喝点。父亲不喜欢子女醉酒。我喝酒，历来就是浅尝辄止。父亲曾数次教过我喝酒的感觉，到哪个感觉上，该注意了；到哪个感觉上，是达到自己的酒量上限了，坚决不能再喝。
记得工作后的一年坐夜，不知怎么聊到了工作单位中，人际关系的处理问题。父亲很知性地引导我：“敬人者，人皆敬之。不管对谁，抱一颗谦卑心和敬畏心，总不会吃亏的。用善良的心感恩一切人，包括敌对的人，你才会成为更大的强者。”想想父亲，一生命运多舛，几经沉浮，没有倒下去。一条路断了，换一条路走。一直坚持着生命的本色，做自己，做自己的事。经过了那么艰难坎坷的岁月，依然保持一颗淡定、从容的心境，实属难得。我不由得不佩服父亲。
父亲从来不抱怨任何人。他对生活，对周遭的理解是非常宽泛的。他表扬别人很多，宽容别人很多。他的生活充满了阳光，这些几乎都言传身教给了我们姐弟三人。除了在意的人，他对人几乎没有要求。这样的心态，会生活在一种平和安静的氛围里。即使周围刀光剑影，我亦可以清风明月。
刚工作那年的坐夜，父亲*一次提出对我的要求：“你可以会而不做，会而不做是偷懒；但你不可以做而不会，做而不会是无能。”说这话是他要开始教我做饭，怕我不积极学习。又比如：“做人要低调。要能低得下去。”他总怕我滋生傲气，时常提醒我。“人是脊椎动物，要有骨气！‘人’字的一撇一捺，才立得起来。”又怕我没有傲骨，见面总会用心良苦地叮嘱一遍。很终让我变成了崇拜父亲的女儿。这是外人不容易理解的心结。父亲一直对我们有期许，他从来不直接说出来。但他的言语间，处处渗透着这种引导和期望。
三
每次坐夜都会喝父亲的茶水，我就比较留意父亲的茶，他多数时间买的是陕青茶。我结婚以后，每次春节回家，都给父亲买茶叶。我按照品尝茶叶的想法，逐次给父亲买毛尖、子午仙毫、铁观音、普洱熟茶、安化黑砖茶……我意外发现：但凡是嫩叶茶，父亲都嫌没有味道。他喝茶的初始，一定被引领着喝的老叶子茶，有后劲，有底蕴的茶。我后来也就不买毛尖，仙毫之类的茶叶给他了。
08年父亲彻底退休后，想回祖屋养老。09年我们合起来凑钱，重新修建了祖屋。祖屋被修建成新式的、复式单元组合楼房。祖屋经过了现代化装修。厨房设置在一楼，不适合再在正式楼层设置烤火间。父亲就在三楼的阁楼上，选了靠南边的地方，用来烤火。
我那年回家，父亲建议：“你这大衣，烤疙瘩火，灰太大，落一身。就在厨房烤碳火吧。”但我觉得碳火没有烤火的感觉，我看着父亲，建议说：“还是烤树疙瘩火吧，那样有小时候的感觉。”
父亲在锅里放好要卤的肉和卤汁，加了调料包。在灶堂里加锯好的木头，火燃起来。他才带我上三楼的阁楼，用树疙瘩笼火。他找来细小的劈柴，笼在树疙瘩的凹面，点燃劈柴，笼起一层一层的劈柴，树疙瘩一面就跟着劈柴着起来，火就笼好了。
他笼好火，一会儿要下一楼看锅里的卤肉，忙着添灶间的柴火。我接着用火钳笼火，并找来红薯，学着父亲烤红薯的方法，刨些红红的灰烬过来，把红薯埋起来，把劈柴夹过来，夹过去，三务弄，两务弄，不知咋回事儿，火居然被我务弄灭了。我茫然不知所措。
父亲上来看到我把火整灭了。只说：“烤红薯太早了。要等红红的灰烬多了，才能烤红薯。”其他一句话没有。他就又拿来小劈柴，用吹火筒把火吹起来，很快再次笼好火，他再不敢轻易离开，让我下去给灶间加柴火。我倒是非常佩服自己的“能干”。
烤红薯熟了，我吃烤红薯被噎住，端起父亲的茶缸子，咕咚咕咚几大口，苦涩的浓茶味道。
记得那次我给他带的普洱小沱茶，明黄的绸缎，铺陈在盒子里，小沱茶压着黄绸插在泡沫模具的凹陷里。父亲拿起一个小沱茶，仔细端详着，说了句：“现在这人，能滴很。茶沱制作得这么精致。我把这盒小沱茶，分给你马叔一半，一起喝。”
我立即检讨：“早知道我给您带两盒。要不我回去再给您快递一盒来。”
父亲纠正说：“一盒分一半给他，才显得出老哥们的情谊嘛。你马叔得了儿女的东西，也分一半给我的。”言语间充满自豪。说得我又为自己的多此一举，深感愧疚。
那次和父亲聊了好多事情，有高大上的问题、也有小儿女情怀的扭捏，方方面面，父亲很认真地一一考虑，作答。
准备放炮仗、烟花时，我说：“爸，我下去放完炮仗就不上来了，直接就睡了。”说着我就站起来，父亲拉着我，提醒我别动，他一口一口吹掉我头发上的灰烬。并让我缓缓把大衣脱下来，我脱了大衣，父亲把狐狸毛领子猛然往后边一翻，落在领子上的灰白色灰烬就掉了。然后他把大衣提高，猛然抖动几下，羊绒呢上的灰烬也都落了。父亲还唠叨一句：“看，我说不要烤疙瘩火，落得到处都是灰，这衣服又不能水洗，落上灰，千万不能拍打，一拍打就钻进衣服里去了。抖落就好了。走，下！”
我接过大衣，穿上。父亲把疙瘩边的小柴火，一块一块地用火钳夹开，拿水泼在疙瘩上，“噗”一声青烟直冒，泼了几次，才灭了明火。他又把灰烬刨开，泼了几瓢水，看着不会死灰复燃，才和我一起下楼。
这是我和父亲很后一次烤火坐夜。
父亲去世以后，我记得曾楼上楼下，到处找父亲。我上到阁楼，看见那一堆灰烬，就是不见我的父亲。
想起我和父亲很后一次烤火坐夜的情景，是那样的清晰。我在那灰烬面前良久地沉默……
这是父亲留给我的记忆，也是我终生的财富。
为什么会得羊癫疯？成都小儿童癫痫医院国产左乙拉西坦多少钱