一
夜，黑过来了。如黛远山之上，月亮正圆。只是月亮上似乎凝了一层霜，月辉清冷柔弱。真真秋凉如水呵！
藏在被窝里读诗算得上一件暖和的事。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”是唐代诗人白居易的《问刘十九》，好诗！一把铜壶置于炉火之上，家酿的粮食酒咕咚咕咚冒着泡，酒沫儿从酒浪尖上散开来，满屋子酒香呵。有酒，有知己，天又欲雪，不饮酒干什么呢？一杯酒下肚，暖了胸怀醉了心，又说些醉言醉语佐酒，谈乡野村事，可。论江山社稷，亦可。正经危坐，可。踉踉跄跄，亦可。彼此夸奖，亦彼此捉弄。酒逢知己千杯少，酒正酣，雪花纷纷扬扬地来了。多么好！
白居易的红泥小火炉，烘暖人的情怀已然千年,还在熊熊燃烧。他的红泥小火炉，燃烧的，何尝不是文人雅士的诗意情调？
平凡如我，心里也有永不熄灭的红泥小火炉。我的红泥小火炉，却只与生存有染。
二
在乡村，生存的方式很多，制作红泥小火炉算得上一种。
那时候冬特别冷，一不留神娃娃们的手指脚趾就会被冻肿，肿了的手指脚趾遇热就奇痒，痒了就忍不住挠，越挠越痒，家家娃娃因为忍不了这痒而哭闹。熬不住孩儿闹，也心疼孩儿受冻，家里的男人们随意找来扔在角落里的破烂铁桶，用钳子铰下一片长方形铁皮，筒圆，钉几个铁钉固定住。在铁皮筒中间用粗铁丝盘个通风梯，通风梯上方钻个圆孔做风口，炉内摱上和好的杂糅了少许头发丝的泥巴，把炉面捣腾好看些，再在炉底用废铁丝做个三角叉。忙碌几个时辰，红泥小火炉就诞生了。
从灶膛里夹几个烧红的炭块搁入小火炉，扔几个小块碳进去，湿泥巴滋滋的冒着气，火苗一点一点攒起来，煤炭燃烧产生的黑烟慢慢在院子里散尽了，我们把手拢在火炉顶上，好幸福啊。
清晨上学，家里称王称霸的男宝贝蛋蛋们几乎人手一个，走在夜色里像流动的星星。手提红泥小火炉的小“霸王”们，其骄傲状决不亚于状元游街。淘气是免不了的，你撞了我的小火炉，我偷偷往你的小火炉里淋了水，因为这小火炉，娃娃们越发频繁滋事。
哪能允许“阔少”们如此放任自流呢。那些个提小灯笼的黑乎乎的家伙，无一例外被老师罚站，被严肃警告——若还要带小火炉来上学，就让家长站旁边提着陪娃。家长们哪里丢得起那个脸呢？于是乎，社会大同人人公平，老天爷冻坏女孩的同时男宝贝蛋蛋们也无一幸免。
三
村里的教室多是三间大的旧瓦房，冬天分外阔大寒冷。窗户是用塑料纸钉着的，风劲些便抵挡不住。学生们的取暖学校自有安排。
每个教室的讲台前，必是要泥一个火炉的。炉腔垒几块砖即可，其余部分，是用泥土打成干醒后的土坯。（方板土块，用锤子在模具里捶瓷实晒干的，可用来垒房屋的墙壁）。火炉泥得四四方方，炉壁很厚，高度比讲桌低一点点。中间留一个正方形炉腔，买了专用的风梯子一隔两半，下面漏炉灰，上面做火盆。虽然是泥做的，也是讲颜值的。仔细的人摱的光趟，模样也好看。老师在放学路队上讲，个别班级泥得火炉就像被猪喽娃子拱过的一样，我们就笑得前仰后合。
煤砖是学校分了煤，各班打的。打煤砖是个技术活，和的土少了，煤砖肯定不够用。和的土多了，架火盆就困难。班里总有那么几个学习差又捣蛋的男孩，干打煤砖这样的活便如神灵附体。他们把土和煤按比例用铁锨搅拌均匀，垒出一个圈，我们往圈里注水，他们就把圈外混合好的煤粉往水里掺，还撒少量短麦草，又用铁锨翻起来再扣着捣泥。终于和均匀了，选阳光好的地段，铺成一方。待煤块稍稍风干一些，又用铁锨刃切成小方块。
那一时段，每个教室门前都有一方，黑黝黝的，看着就有幸福在我们心头火苗一样跳动。
下一个步骤就是准备生火的柴禾了。劈了树骨截成半尺长的硬柴很好，班主任下了命令，每人带一小捆柴到学校冬天生火用，对于那些鼻涕鬼男孩来说，实在是小菜一碟。因为没有好柴禾拿到学校导致女孩子们哭哭啼啼的事时有发生，提溜一小捆玉米塞塞来的也大有人在。于是被人嘲讽。那时候我们认为，不把很好的柴禾拿到学校公用，就是人品不好。
煤砖干了，学校通知各班搬煤砖回教室，就有那胆大的，瞄着人家班里没人，冲过去，揣几块藏衣服襟襟里，贼惺惺抱回自家教室。被老师批评也嘿嘿笑着，为大家伙取暖当一回贼，颇英雄似的。
四
寒风猎猎雪花飘飘，终于可以架火炉了。
生火盆可是件大事，值日生是仔细编排过的，会生火的跟不会的搭配在一起，提前一天教室的钥匙就被交到生火的人的手里了。掌了钥匙就等于执掌了第二天全班同学的受不受冷冻的命运，责任杠杠的。
是连觉也不敢睡踏实的。鸡头遍打鸣就醒了，哭着闹着要去学校，家长死活不允。便坐着等天亮。熬到鸡第三遍鸣叫时，门前小路上终于有了学生娃娃的喊叫声，遂冲出门洞一路小跑追了去。学校门却锁着，我们就一排人挤暖暖，月亮在天上亮光光的，门楼投下的暗影像怪兽，我们女娃儿被男孩子编故事吓哭是常有的事。我当然不怕了，一哥俩姐姐护着，谁敢惹我？有时候没有月亮，天上的星星繁的像夏天树上的黄杏，数也数不清，只觉得好看。
终于进教室生火了。那个会生火的鼻涕王指手画脚，大将军一般拿我们女娃娃当兵卒使唤，支使我们抱柴火搬煤砖端煤油灯。他呢，用一根硬柴蘸一点灯里的煤油，划一根火柴。哧，火苗哗啦一下燃起来了，我们兴奋的直吆喝。没经验的，七零八落往炉腔里丢柴火，捂出一股一股黑烟来，呛得所有人咳嗽不止。就又蘸煤油又划火柴，因为浪费煤油的事，我们没少被家长教训。教室里浓烟滚滚，像是到了战场。男孩子倒拿着铁簸箕扇呀扇，火苗便一点点蹿高了。有经验的，待柴火燃透些，再加柴，然后垒上煤砖，老师说，火心要空，人心要实。火心空了火燃得旺，人心实了，会有个好人缘好生活。
火盆被炉火烧的红通通时，天已经大亮。
上课了，老师夸我们火生得好，我们就如得了勋章一般，才觉出困来，爬桌子上呼呼睡了，全然不知道老师讲了些啥。
老师可神气了，领我们读课文时，他左手持书右手在火炉顶上晃悠。转过身在黑板上右手写粉笔字，左手逮空就在火炉上逡巡。羡慕得我们个个立下宏愿，长大后一定要当老师，也这样在很寒冷的日子里把自己的手烤的暖暖和和的。正胡思乱想间，老师的粉笔头飞到额头上来了，叮哐一声，我疼的眼冒金星，全班同学哄堂大笑。
亦有调皮鬼们，书包里藏着几个土豆，埋火盆漏下的煤灰里没来得及刨出来，课上到一半时，土豆熟了，散发出馋人的香味来。老师用火钳子刨出烤得黄葱葱的土豆来，让埋土豆的同学上来认领。哪里敢呢？于是乎，老师掰开一个咬了一口，我们在底下使尽咽着唾沫。一抬头，看见老师的嘴唇被染黑了，就嘎嘎嘎乐。老师也笑了，鼓励我们好好写字，他把土豆掰成无数份，一人一份发到我们课桌头上。
课间十分钟很是闹心，跑到火炉前，小黑手刚拢上去，就小黄鱼一样被人给挤出来了。挤到火炉前的那一个，站不稳，燎了头发，烧了衣服襟襟，被老师打了一顿，回家又被家长打了一顿。
却还是喜欢往火炉前拱，还是喜欢鸡叫二遍就顶着满天星星赶往学校生火炉。
那时候，村里的人总有活下去的办法，有把穷日子过暖和的能力，孩子们也一样。
湖北那家医院治疗癫痫病好云南癫痫病医院治疗怎么样郑州那里看癫痫专业北京癫痫病专业医院是哪家