一次一次从街区里穿行，不经意间得出一个结论：城市里的桂花树是一日一日地多了起来。四季桂、月月桂，遍布街道、小区、景点绿化带，不论季节，不分昼夜地兀自香着。我时常觉得，这种香似乎总是少了那么一点意味。的确，我想念一棵遥远的桂花树，想念起香花树下来了。香花树下，是赣南山区的一个地名。由一样物事衍生出一个地域名称，在乡间并不少见。我猜，来由盖因那棵八月桂年代太久，香味太稠。这样的地名，拿今天的眼光打量，仍不失一层朦胧的诗意。想象一下，一整个村庄被一棵树、一团历久不散的浓香所包裹，将带给村人怎样不可摧毁的记忆？
即便过客如我者，亦宿命般地继承了一些村庄的“遗产”，牢牢地缠在一棵叫做过去的树上。二十年前，那是我无数次在饥饿与劳顿中停靠过的驿站，以及奔跑过的远方。
一
“卖汤圆咯，五角钱一碗便宜咯。”从土夯的小屋子里，甜润的叫卖声不时传出。那时候，我在做什么？唾液从腺体里很自然地流出，又趁人不注意悄悄地咽下肚里。一定是这样的，我不需要摸什么口袋，因为我知道那儿绝不会变戏法般地冒出毛票来。
但是我看见很多人进了小屋，很多人打着饱嗝出来。他们都是和我一样，到铜岗山上砍了柴，经过香花树下放一放肩的人。作为人们上山打柴的必经之地，香花树下俨然成了一个售卖小吃的天堂。乳白的饭米、油绿的生草米冻、金黄的油炸糕、溜圆的饭包肉丸……各色能充饥又好吃的食物以蒸腾的热气和诱人的色泽，勾引得人们胃肠翻滚，口舌生津。我常常惊叹香花树下女人们的勤劳能干，头脑活络，生生将一个山里的小村庄经营得活色生香。
印象中很好一次坐在小吃摊前，还是多少能赚点小钱的堂哥请的客。那一碗汤圆，被我吃出了无比庄严的美。阔边的海碗上覆着一层嫩绿的芹菜叶子，我一小口一小口地品尝着，似乎要把每一丝的鲜甜都嗅进肺叶的很深处。
但是大多时候，我只是小心地抽出扁担，压在空坪上，抱着双膝，将一切的热闹和诱惑都置于身外。我和所有打柴者一样饥肠辘辘，甚至因为身体的不断抽穗拔节，比别人更容易饥饿，更渴望食物的大量进入。
直到今天，我仍旧惊异于自己对自己的残忍：为什么你一次都没有买过？连一块半毛钱的油炸糕都没有买过？我知道如果向父母提出，他们兴许会偶尔准许我奢侈一次。但我只是隐忍，忍着不开口，忍着不提一丁点儿要求，忍到香花树下的桂花开了又谢，谢了又开。我有些恨自己太过早熟，太过懂事，太过理解家庭生活的艰辛。那些不应该由我过早承担的东西，让我从小学会抑制一切的口腹之欲。我丧失了许多肆意放纵的快乐，包括童真，包括撒娇，包括许多宠溺中的孩子所拥有的，即使天塌下来也有人顶着的无所事事。
但是能怪谁呢？没有人逼我这样做。我的父母，他们从未有半句多言，他们只是用自己的俭省和隐忍走在我的前面，让我不知不觉地进了同样的河流之中。
有一个故事是这样说的：心理学家找来很多小孩做实验，给每个小孩一块糖果，并告诉小孩，如果他们能等二十分钟再吃这块糖，就能得到更多的糖果，如果马上吃掉的话，就只有这一颗。几十年的跟踪调查结果是，能够忍住不吃糖的小孩，获得成功的几率明显要高。看到这个故事的时候我笑了，如果我被选中做这个实验，还有谁能比我忍耐更久吗？遗憾的是，二十年过去了，成功却似乎离我还有着很遥远的距离。
这种“忍”于无形中又影响到了我的孩子，她从小就学会了分辨什么是需要的，什么是不需要的。她把自己的零花钱规划得很好，从来不在超市里乱拣一气。“女孩子是要富养的。”一切的育女经都这样告诫着我，但我不以为然。能够克制自己欲望的人，总归是令人安心的。
以麦菜岭为起点，沿着蜿蜒的山路往铜岗山腹地进发，是我们惯常打柴的地方。而香花树下，是一个必经的地域坐标。每一次的抵达，都意味着终点的更加迫近。我们就这样徒步丈量过一道道沟坎，翻越过一座座山岭。其间跋涉的路途究竟为多少公里，耗费的时间有多少小时，早已是无法计数了。
乡村里，开门七件事中的*一件便是柴，那是每家每户升腾起饭香和温暖的保证。长到十余岁的孩子，便都自觉地担负起了打柴的职责。每逢周末、寒暑假，同村的青年便吆五喝六，领着半大孩子，浩浩荡荡地奔向深山。
离得近的山岭都是禁伐的，为了赶在日头落山之前回到家，村里的吆喝声总是在天还未透出一丝光亮的时候，便早早响起。我们从床上一骨碌地爬了起来，强行将未做完的梦掐断。母亲在炉子里炖好了一钵饭，下饭菜是一个平时难得吃到的蒸鸡蛋，有些犒劳的意思。吃过，人齐了，便跟着大伙上路。路途遥远但并不寂寞，讲笑话的，唱歌的，特别是讲故事的，总能将人吸引得忘了脚下的疲劳。哥哥看过的小人书、武侠小说很多，自是讲故事的能手，大家都乐意围在他身边，听他说古论今。
我对哥哥一直有着愚忠般的崇拜，常常被他骗了也浑然不觉。一次返回途中，我累得实在走不动了，屡屡提出歇脚。哥哥说我给你讲个故事吧，为什么在我们的家乡话中，“重量”的“重”和“冲锋”的“冲”是一个读音呢？因为在古代“重”就是“冲”，什么意思呢？当你感觉肩上的担子很重的时候，就得往前冲啊。冲得快，它就不重了。我心想对呀，果真是一个音呢。于是信以为真，卯足了劲跟着他一起往前冲，居然大大缩短了回家的时间。哥哥的各种“骗”几乎是信手拈来，瞒得滴水不漏，待我明晓真相后，再怎么跳脚也不顶用了。
打柴之途的耐人寻味，除了有故事的填充，还在于诸多美景的绚目。山区的季节总是活泛生动的，各种生命繁盛至极，虫鸣、鸟叫此起彼伏，汇成盛大无边的交响乐。各种山花色泽鲜艳到令人结舌，每一朵都有每一朵的恣意和悠然。口渴的时候，路边随处可见汩汩的山泉水，掬一捧喝下，再掬一捧洗一把脸，尽皆快意。开得很繁茂的是山溪边的芙蓉，我用一整个秋季见证着它们从淡黄转为淡粉，再至玫红，而后收拢凋零的一生。这是我内心里的小小骄傲，从未对人提及。
在桂花盛开的八月，我喜欢坐在香花树下，当风带着一些小米粒般大小的桂花，落到我的头肩，我能感觉到那些酸酸的汗味正在离我远去，一股轻盈游弋的香气，渗进了骨头里。我忽然很不合时宜的想起老师教唱的一首歌：“八月桂花遍地开，鲜红的旗帜竖呀竖起来……”我宁愿从来没有学唱过这样的歌，总以一份很纯粹很原始的热爱，赤裸裸地面对这香，这美。
二
有限之美的背后，往往暗藏着致命的凶险。
那是一个花事繁盛的春天，山林里的各种野花迎来了又一季的狂欢。见缝插针的，是红得要滴出汁液来的映山红。它们仿佛正在展开一场竞赛，越是更高、更陡、更险之处，越是开得趾高气扬、肆无忌惮。不单适合观赏，一朵鲜嫩的映山红摘下来，只需去除花蕊，直接把花瓣塞进嘴里便能吃了。酸中略夹一丝甘甜，唇齿留香，其味无穷。在食物不丰的年代，这样的野味是我们所不能错过的。
山林中的秘密，只有大山知道。而人却往往自以为能够征服一切，何况伟还只是一个十几岁的调皮男孩。于是悲剧的酿制便开启了前奏。
我们在香花树下安坐下来，不远处的山坡上，映山红似乎没心没肺地在风中咧着嘴笑。伟是个歇不下来的孩子，他被那一团又一团耀眼的鲜红诱惑着，一步一步朝着剧情逼近。他发现自己折下的每一枝，似乎总不如远处的那么夺目。在高处、在悬崖、在山石的缝隙里，火一样热烈的花朵映红了伟圆圆的小脸。他像上了瘾的酒徒一样，一次一次向着远处那丛更妖娆的花枝攀爬着。在一块凸起的岩石上，一树映山红扯着红色的飘带招摇：“亲爱的，来吧，来吧，我必是你手中很艳的那一株。”那是一个披着绚色外衣的魔咒，在伟的耳边反复诵念。
纵身一跃需要的时间是几秒，灵魂飞向天国的时间又是几秒？
伟飞向了那一丛很美的映山红，而岩石却在瞬间背叛了他的信任。他下坠的那一刻，山石土崩瓦解，一切生命所不能承受之重坍塌于悬崖之下。
听到惨叫的时候，我正在香花树下安静地凝望远方。那一声凄惨绝望的“啊——”在山林里回音缭绕，那是伟一生中发出的很响亮的呼喊。村里年纪大一些的男孩子很快反应过来，他们小心翼翼地翻过山脊，于深谷里抬起了鲜血淋淋的伟，平放在香花树下的空坪里。伟胖乎乎的身体显得绵软无力，一位有经验的老者过来探了探他的鼻息，庄重地摇了摇头。
没有人愿意相信，那个蹦蹦跳跳、精力充沛、爱说爱闹、永远不知疲倦的孩子从此就没有了。死亡是一种偶然，还是山林早有预谋的一种惩罚？自然总是在对贪婪者说不，驱赶着他们退回到属于自己的位置上去。
而山崖上的映山红依旧迎风招展，一副与己无关的模样。
在香花树下，我曾不止一次目睹过鲜血淋漓的场面。在村庄的小溪里，磨刀霍霍之声时常响起，特别是集体砍柴的头一天。他们将砍柴刀精心打磨，然后伸出大拇指，横掠过闪着寒光的刀锋。在山林中，经验老到的汉子挟持着这一道寒光，快意挥舞。而意气用事的半大小子，却常常为刀刃所伤，青就是其中的一个。
二十年前的中小学，组织学生上山砍柴是学校的一项中心工作。学校灶房里燃起的炊烟，尽皆是学生们的功劳。山路上，老师是领队和押阵者，孩子们排成一条长龙，笑笑闹闹，脸上全是兴奋。
夏秋两季，山林里的野果像赶赴大会一般争先恐后地成熟了。对于孩子们来说，砍柴与其说是一种劳动，不如说是一场饕餮盛宴。高脚泡（山草莓）就长在路旁，撇开蔓枝上的荆棘，伸手可及，边走边吃，酸得流口水。山荔枝和软柿子色泽金黄，猴一样灵活的孩子早就哧溜上了树，自己先吃个够，再丢下来，以慰那些仰着头撑大的嘴巴。成熟的板栗不用上树摘，光是地上，就落了一层毛刺球，用脚使劲一踩，板栗子就滑了出来，咬开壳生吃，香甜可口。运气好的时候，野山梨、牙藤包、山柚子突然就出现在你眼前，可以整棵砍下来慢慢享用，甚至还可以吃不了兜着走。对于这样的欢乐，老师们都是宽容的。
欢乐往往容易让人失去应有的警醒。当大家为野果忙得不亦乐乎的时候，青正在奋力地砍一种叫做“三两柴子”的树。这种树扛起来轻，烧起来又耐久。青是一个有勇力的孩子，早在几年前，他就已经是一个打柴好手了。他的父亲已经为他置备了一把得力的砍柴刀，他握着那把刀，姿势优美，稳打稳扎，成为同学们羡慕的对象。平时在学校里，他成绩不佳，时常低垂着头。这时候，他成了同学们的主心骨，是很神采飞扬的时刻。向他请教、请他帮助的同学有那么多，其中包括平时很得宠的好学生。青获得了极大的自尊，还有一丝小小的得意。他像一只不停旋转的陀螺，炫技一般地旋舞于一棵一棵的树木之间。砍伐、削枝、截断，谁也不知道他究竟伐了几棵树，谁也不知道他究竟砍了多少柴。只知道汗珠像水一样从他的头上、脸上不停地淌下。
青于快意中感到了一种眩晕，刀光渐渐成为一朵边缘模糊、四散奔逃的花。只一个恍惚，那道寒光吻上了他的脚背。起先是麻木，然后是血，无边无际的血，漫过他疲倦迷离的双眼。
那次的伤一定很重，青在家养了一个月还没有回到教室。后来，他索性再也没有来过。那个座位，一直空了一个学期。在温饱成为*一要务的年代，学习真的可以无足重轻。每当我为了收齐作业本，经过教室很后一排的那个空座时，忧伤便隐隐漫过。
许多年以后我当了老师。我们为了孩子们的安全噤若寒蝉，以谦卑的心态面对着一些家长或有理或无理的闹腾。我常常想起青，还有他的父母。为了感谢老师们将受伤的孩子送回家，他的母亲煮了一大锅的瘦肉米粉，还备了一大瓮的自酿米酒。
此去经年，青去了哪里，他还记得香花树下的那片天空吗？
三
回忆像一条蜿蜒的河，你不知道它将流向哪里，但是你永远记得流水从哪个方向朝你涌来。我是一个嘴巴僵得能结成冰的人。许多年了，我从来没有亲亲热热地叫过一声哥哥。除了写信，除了迫不得已向别人介绍他。当然，他也从不叫我妹妹。
我和哥哥的关系极难形容，几乎从我一出生起，我们就陷入了一场一场的争斗中。母亲惩罚我，让去拾一根荆条来，哥哥必是跑得很快的人。反之亦然。但我们又无可避免地被一种叫做血缘的东西牵扯着，敌人和亲人，逆反与依恋相互交织，像一根搓成一团的麻线，怎么也理不出一个头绪来。
还是像往常一样，一路说啊听啊。矛盾是怎样突然发生的呢？我只是一赌气，便离开哥哥，一个人朝另一条山路岔去。他不来追我，这就是我的哥哥，十多年爱恨交缠的较量里，他从来没有向我妥协过。
这样的走散便具有了谜局一般的叵测。山林如此寂静，除了叫不出名的鸟虫的怪叫。一个人，手无寸铁，左脚和右脚麻木地朝前交替。是一条我没有到过的山沟，恐惧与后悔顿时袭上身来。往上行，发现一个火烧岭，这种火烧过的柴，许多人喜欢来砍，我很好的祈愿就是：能遇到人。
武汉哪里治疗癫痫病效果好呢引起原发性癫痫的病因有什么西安中际脑病医院有名大同哪家癫痫医院很好