【江南人生】香椿叶_1

“吃树叶”曾是人生苦难的记忆。然而，有一种树叶直到今天，生活富裕了，物质条件好了，人们还竞相争着买着吃。这树就叫做“香椿”，这叶便是“香椿叶”。
　　 今年春上，一次放学回家，路过小区门口，我见楼上的马嫂气嘟嘟的，逢人便说：“也不知道咋恁好吃？”初听不知所云，我走上前去，问：“咋了，嫂子，啥好吃啊？”马嫂回过头，指着墙角不大的一棵光秃秃的树说：“我移栽的一棵香椿，才发几个芽儿，哪个欠嘴的就掰吃了。”我笑笑说：“不就几片叶吗？还值得生那么大气！”“哪里是叶，那可是椿树头啊！”马嫂的语气似乎缓和了许多。是的，香椿叶又名香椿芽、香桩头啊！
　　 马哥和我是同事，去年退的休。马嫂比马哥小两岁，原本在学校里干个小卖部。后来身体不太好，孩子媳妇都是研究生毕业，在大城市各自结了婚，有了自己的事业，小孩需要带，不让她再干了。根据家庭工作的需要，马嫂跟着儿女在外带了几年孙女和外甥。不知是住不习惯，还是想马哥，前年夏天，她回到了家里。她就像一棵香椿树，哪里需要往哪挪，可香气像香椿叶一样永远是不变的。
　　 据马哥讲，嫂子当年是乡里的一朵花，不但人长得漂亮，初小毕业，还有文化，而且会唱戏。舞台上一化妆，那小脸、那身段，多像老家院里的那棵香椿树。虽然我们听着晕乎乎的，可我记得马哥说这些时常常很得意，满脸都是笑。现在想想，有个词语叫做“秀色可餐”，马哥可能是把看媳妇的那种感觉当作了吃香椿叶的味道。至于是与不是，当时没有问，恐怕只有马哥自己知道。
　　 每每谈起马哥这辈子，从乡村的泥腿子，到民办教师，考函授上大学，成为公办教师，获过奖得过劳模，再到闺女孩子上大学、读研究生，一直到城里教书，住上商品楼，一路走来，都说确实不容易。但马哥总是笑笑说：“这都是托您嫂子的福！”我知道马哥“怯内”，我们乡下有句老话：“怕老婆的汉子有福气。”看来这话用到马哥身上正合适。可仔细想想，马哥身上也有一种香椿的气味。
　　 马嫂是一个闲不住的人，一回到家，又是养花，又是种菜的。有人说她就是种地的命，不能见一点空地。不知什么时候，她在小区大门口内侧的花帯里栽了这棵香椿树。那香椿还没有铁锨把粗，细条条的，一人多高，上面发了几个枝杈。平时光秃秃的，并不引人注目。马嫂说她一天看几回，很终也未能吃上，多少有些怨气，说着说着，又走近了那棵受伤的香椿树，凝望着香椿头。
　　 提及香椿，我还真有些惭愧。小时候，大队部后面是一块荒地，一拉一绺有几座坟茔，高高低低，也不知是谁家的。每个坟上都长有椿树，远远看去枝枝蓬蓬的一大片。夏天捡拾爬蚱皮（蝉蜕），我曾经到过那里。椿树枝叶繁茂，上面有很多蛾子，人们都叫它“椿蛉子”。椿蛉子有一双紫红色的翅膀，飞起来像一把打开的折扇，十分美丽。但叶子的背面时常有黄色带黑纹的毛毛虫蠕动，那样子挺瘆人的。因此，对于椿树，我从内心里有一丝厌恶，没有特殊的原因，很少靠近它。
　　 入冬之后，严霜满地，寒风凄厉，树上变得光秃秃的。这时候，那片坟地里，椿树的叶梗落得横七竖八，到处都是。拾柴火没有落叶可捡，我就将那些马蹄状的叶梗整理整理，装进篮子，背回家烧锅。奶奶说这东西有油性，好像小干柴一样，烧起来火很旺。记得当时，奶奶还表扬了我。不知是受了表扬的感染，还是那个特定的年份连拾柴也很困难，我每年都会“光顾”那里，慢慢地对那片椿树也有了另一种情感。
　　 有一年春天，春和日丽，我和“三猫”在二奶奶家院里摔纸牌。在一替一回的间隙，我靠在了离鸡窝不远的一棵“杆子”上。那“杆子”有鸡蛋粗，细高细高，一摇一晃的，我一点也不在意。二奶奶老远跑过来，大声地对我说：“乖孩子，莫倚那棵树！”我抬头看看，“杆子”上方有三四个分叉，顶端各自长有几撮的嫩芽，绿叶红边，像燃烧的火苗，又像地里的蔓菁缨子。我好奇地问：“这是啥树呀，奇形怪状的？”二奶奶说：“宝树！”
　　 我一下愣住了，心想：“宝树，我怎么不知道。”该我摔了，三猫一个劲的催。我说：“啥是宝树？”三猫有些不耐烦了，脱口而出：“啥宝树，你还没见过？香椿树！”直到这时，我才知道椿树还有香臭之分。联想起大队部后面坟茔里的那片，真的还有些臭。原来是我少见多怪，兄弟哥当作一个人了！不过，我理解二奶奶。听我奶奶讲，二爷死的早，一窝子小孩子都是二奶奶熬寡拉扯大的。在那个年代，缺吃少穿的，她作了多少难，谁也说不清。这香椿树和香椿叶，对她家的“熬春”真的是个“宝”。
　　 在我的印象中，我大舅家好像有一棵香椿树。那棵树比较大，足有两把粗，就长在灶火的南山头。暗红色的树皮有些像楝树，似乎还带有白色的干点。每年春节走亲戚，它那硬硬的枝丫，像赤裸裸的手臂，不见叶，也不见花。大约小满会之前，母亲去看舅舅，回来时常帯一小瓶青红相间的东西。我问母亲是什么，母亲答：“你大舅让捎回来的香椿叶，打开吃吧！”我拿回灶火，轻轻地拧开，倒手上一点，伸舌头一尝，直辣直辣的，也没有吃出更多的味道来。母亲见了，看我捂着嘴的样子，笑笑说：“那是叫就馍吃的，红的是辣椒，青的是香椿叶。”有了这次经历，我对香椿叶又冷淡了许多。
　　 后来上了学住校，我曾经多次见同学们用瓶子装着，将香椿叶从家里帯到学校。开饭的时候，买个“杠子馍”（一连二，拿着方便），便躲在寝室或操场的角落里，吃得津津有味。有时，三五个人走过去，膏上或加进一点，吃得脖子一扬一扬的。大家相互推搡着，大笑着，有的临走时，还不忘回头再夹点，方才满足。而我看着他们那得意的神情，倒也不羡慕。我不愿吃，说不清是因为那次的辣，还是更早的毛毛虫。总之，我对香椿叶有些木木然。
　　 很多时候，世上的事真的不好说，我本以为不愿吃，就可以不吃了，可生活是丰富多彩的，一切又都在变化之中。我这人天生毛病多，很多人都爱吃酱豆，我一看到那糊状和色彩，就会反胃；不知怎么的，我又偏偏爱吃晒干的豆饼子，特别是用刀切碎点，再加上点小磨油，那味道和口感真是美极了。有一次，我刚吃过豆饼子，就发现里面有青色而细小的叶片，一问原来就是香椿叶。或许豆饼子的味道太重了，说实话，那次我并没有吃出什么异味来。
　　 岁月匆匆，要说真正了解香椿叶，我还是在结婚后。妻子爱吃香椿叶，看那势头还不是一般的爱。妻子的老家属于泛区农场，一家一户的小院里都种有香椿树。岳父岳母都爱吃香椿叶，三分见方的小院，房前屋后就栽有两三棵香椿。每年的春天，妻子回娘家都要带回一些。当时，用塑料袋装着，那水嫩水嫩的光色，晶莹透亮的绿叶红边，如玛瑙翡翠一般。妻子常对我说：“香椿芽香味浓郁、营养丰富，吃了养颜润肤、抗菌保健，还有助于增强免疫功能。不要你花一分钱，那可是不吃白不吃。”
　　 妻子越是刺激我，我越是坚持。武汉中医癫痫医院后来有了女儿，女儿仿她娘，也爱吃。再后来，又有了儿子，儿子还是仿他娘，还是也爱吃。过一年的春上，妻子听说街市上有卖香椿叶的，便骑车转了一圈，回来时一下子买了一大兜子。我嘲笑她说：“看你啥时能吃完。”妻子说：“咱留些，给小孩奶奶和姥姥两边都送些。”我说：“啥好东西呀，谁稀罕。”妻子笑笑说：“以前稀罕，现在还稀罕。”那一回，妻子下了功夫，操刀将香椿叶轧得粉碎，摊成了鸡蛋馅子。孩子们拍手叫好，跳着说“好吃好吃真好吃”。
　　 儿子一手端盘子，一手拿筷子，给我送来了两片，笑着说：“爸爸，这是你的！”我说：“好，好，好儿子，你吃吧。”看我不接，儿子又说：“香椿叶，咱家里的人都爱吃，你咋不爱？”这香椿叶掺鸡蛋，馅子不辣，我能说因为毛毛虫吗？一时语塞，我便信口开河道：“你和你姐都是你妈生的，你妈爱吃，你们都爱吃。”儿子看看我，翻翻眼皮，有些迷惑。没想到他突然说：“奶奶也爱吃香椿叶，那你咋……”儿子一个“咋”还未出口，我便不好意思地夹起了一块，轻轻地放到嘴里。儿子问：“好吃吗？”我连忙说：“好吃，好吃，真香，真好吃！”儿子笑了，他说：“不信改变不了你！”听这话音，我一切全明白了，原来是妻子的一个“大阴谋”。
　　 有了那一次真真切切地吃香椿叶，我彻底地“融入”了我的那个大家庭，是爱改变了我的口味。人的一生，有时候很难搞明白，先入为主的印象，竟然是那般地顽固。是我误解了你，无辜的香椿叶！馨香来自于大自然，没想到幼年的一次不明不白，竟然让我记了这么多年。后来，再遇到香椿叶，我好像打开了一个心结。前些天和朋友一起吃饭，要我点个菜，我竟然不假思索地要了一道香椿叶炒鸡蛋。可开了口，我又觉得不合适，这大冬天的，到哪里去找香椿叶。朋友看我迟疑，便说到：“现在和以前不一样了！”我说“咋讲？”他笑笑说：“你没听人都说，以前是有啥吃啥，现在是吃啥有啥吗？”时代变了，看来我也要跟上时代了。
　　 书到用时方恨少，早年不读书，我不知道古书里早有记载，香椿为椿，臭椿为樗。成语里有个“椿萱并茂”。“萱”是一种草，又叫“忘忧草”；“椿”就是香椿树。从前通常称父亲为“椿庭”，称母亲为“萱堂”，“并茂”是说父母都健在。记得庄子的《逍遥游》里说“上古有大椿者，以八千岁为春，以八千岁为秋”，可见“香椿”是一种长寿树。我想，有树就会有叶，愿香椿叶长留世间，永远成为人们舌尖上的一道美味。