小翠一个人在院子里来回走动，她双手抱着胳膊，来回不停地在雪中走动，脚下的雪一片片、一朵朵堆积成薄薄的纸，脚印在停停走走中凌乱成一片不堪回首的心事。她睡不着，成宿失眠。安顿好孩子们，一个人来回在院子里走，已经成为她的习惯。这漫天的飞雪在翠儿眼中丝毫没有诗意，相反却是心烦意乱，这日子该咋样过下去了？她在反复思考着这个问题。
忘不了那个冬夜， 忘不了刺耳的警车声，那声音仿佛穿透了黑夜，一直留在了那个黑夜。刚子骑摩托走后，她们娘几个就关好门睡觉，睡到半夜听着村里的狗叫得厉害，远远传来警车声、吵杂声，村子里乱起来了。翠儿的心悬起来、跳得厉害，黑着灯拽了件衣服跑了出去，她知道出事了……多年后，每当夜深人静，她都能听到警报响起来，像梦魇一般挥之不去。小翠多希望，那仅仅就是一场噩梦，刚子不会被抓走，军军也不会被抓走。军军会成家立业赡养父母，家还是好好的原来的样子，婆婆的眼睛就不会哭瞎，也不会过早去世，家还是原来的那个家，刚子还会骑着摩托车按时回来，车头挂着买好的零食，两个女儿会循着摩托车声音跑出去迎接他。一家人和和美美地吃饭，安顿孩子们睡去，便是快乐的二人世界，看着电视，说不完的悄悄话……好日子就这么在那个冬夜戛然而止了。
冬夜的那场变故，家已经不是家了。因私自生产炸药，军军系主犯，被判了无期，她的丈夫，淳朴善良的刚子，家中顶梁柱的他，仅仅帮着小舅子干了3个月，也算同犯，因认罪态度好，被判了15年有期徒刑。15年，这是多长的一段时间，多久的一段岁月？又有多少个这样的夜晚呢？大女儿花花12岁，二女儿朵朵5岁，三女儿草草才6个月。刚子喜欢儿子，两口子都商量好了，等草草过了周岁，来年一定给李家生个大胖小子，这一切都被刺耳的警笛声打破了。
翠儿好后悔啊，当初，刚子是不想去。他原本在县城里的工厂打工，是一个肯出力的好后生，闲时还种地，粮食多得吃不了，家里衣食无忧。原本日子过得平静而富足。是她的弟弟打破了这平静，好逸恶劳的军军总能想到那些鬼点子，打听到黑煤矿需要雷管炸药，利润丰厚，他是财迷心窍了，执意要发大财。也怪自己，翠儿在这深夜老责怪自己，是自己没有原则，刚子原本不想去干的，老说：“那是违法的，咱不差钱，一家人在一起平安就好。”可是经不住军军的软磨硬泡和翠儿的枕边风，他去了。现在，翠儿只有懊悔的份儿，肠子都悔青了。她披好衣服，继续来回踱步，她现在又恨起军军了，选地点，是很隐蔽，村里破旧的学校，关键是明明打着养猪的幌子，可弟弟却没有买过一头猪，工人都是附近的村民，虽然可靠，可是一天挣5000元，谁又能管得住自己的嘴？何况白班和夜班倒也不符合养猪的惯例，这一切都是破绽啊。翠儿抖了抖身上的雪，狠狠骂了一句：“猪头！猪头，金钱冲昏了头脑。”她骂军军也骂自己。
刚子走了，军军走了，这个家就散架了。很疼爱的大儿子被判刑，婆婆受不了，哭瞎了眼，2年后就去世了，这个消息都不敢告诉刚子。
小叔子刚开始是同情的，刚出事时他信誓旦旦承诺让家里放心。慢慢时间久了就冷漠了，言语中翠儿感到小叔子的怨气，是埋怨她毁了这个家，只是一再告诉翠儿不允许把很小的草草送人。小翠心凉了、看透了。很可恨的是村里那些恶人，白天是人，见面了好像很同情这一家人的遭遇，晚上就会跑围墙外扔砖头，或是在门外喘着粗气叫着翠儿的名字。翠儿抱着三朵花睡下，她知道这里不能再住了。她想到远走他乡，可是带着三个小孩去哪里呢？她想到了嫁到平县的妹妹。
几天后，翠儿带着3个女儿来到平县。姐妹俩抱头痛哭，暂时安顿了下来。可是凭空多了四张嘴，妹妹忙得厉害，不出3个月，妹夫的脸色也不好看了。这个丑陋的老男人，在不出事之前翠儿根本看不起他，他也很怕这个大姐的。可怜的妹妹是初中毕业出去打工的，经人介绍给这家伺候患脑梗瘫痪的媳妇，谁知道，他媳妇刚死，鬼使神差，那个老男人居然勾搭上了妹子，肚子也搞大了，生米煮成熟饭，只好嫁给了那个老男人。几年下来，日子还过得不错，也由着妹子性子过活。在这以前，翠儿一直看不起妹夫，现在落架的凤凰不如鸡，翠儿也只能看人家脸色了。为了给妹妹减轻负担，翠儿找了附近的一家玛钢厂上班去，孩子也得妹妹照看，一个月起早贪黑才挣2000多，翠儿这几年也被宠坏了，刚子是个好男人，没让她受罪，她养尊处优。现在一切都变了，翠儿只好硬着头皮干活养活孩子们。干了2个月，她干不下去了，苦力活让她不堪负重，赚的钱还不够养孩子们，于是她选择了离开。
人总得要活下去啊，翠儿想到了这几个月常来妹妹家串门的老张。他60多岁了，孩子们都已经成家，老婆跟着大儿子常年在太原住。以前从不走动，自从翠儿来了，老张来妹妹家勤快多了，名义是喜欢逗三个女孩，可是翠儿清楚，他是冲着自己来的。一次乘着妹妹不在，还摸过翠儿的手，翠儿想抓住他这根救命草了。接下来的几天，老张在邻县租好房子，她们娘四个告别了妹妹住了进去，不管什么，翠儿总算有了一个家。
老张对她娘们挺好，他给孩子们安排上学，也不让翠儿出去干活，就连接送孩子都是亲力亲为，翠儿让孩子们叫他老姑父。一天早上老张送花花和朵朵上学了，翠儿在喂草草吃饭。听到外人有人吵闹着，叫着她的名字，刚一开门，一个女人带着几个男人便骂着冲进来，她一点没有防备，那个女人拿着砖头照着翠儿就打，翠儿和她揪住头发厮打着，草草在一边放声大哭，翠儿不敢纠缠，护着孩子任由那女人一边骂一边打，临走那个男人还扬言：“再敢勾引我老爸，修断你的腿。”女人临走把地上吃饭的桌子掀翻，碗筷和锅散了一地。草草吓坏了，翠儿已经麻木，只觉得头昏脑涨，一股热热的液体顺着头发流下，草草用小手擦着，小手上都是血。老张回来了，她迎上去抱着老张嚎啕大哭。
妹妹找来探望，转述着村里的人风言风语。“我愿意这样吗？是生活选择了这样，是生活强迫我这样过。为了孩子我什么都不怕。”翠儿哭着咆哮道，妹妹也流泪了。很后，姐妹俩都在异口同声嘟囔着：“命，都是命啊！”
这之后，他们像地下工作者一样辗转搬了好几次家。几年中，每月一次的探监都是老张陪同辗转挤火车、住旅店。很让翠儿欣喜的是花花考上了大学，朵朵上初中，小女儿草草也上小学了。父亲从得癌症到去世都是老张安排张罗，父亲也慢慢接受了这个比他小几岁的男人，临终都是拉着老张的手。翠儿在老张身上慢慢找到了刚子不曾给予的别样的幸福，他的全部积蓄和退休金都由她打理，他宠着她，疼着她，不让她受一点委屈，一回家就抢着做家务，仿佛自己就是这个家庭的男主人。为了补贴家用，老张找了一份给医院看门的工作，上五天休息两天。老张不在家的日子，翠儿反而会不安，会思念。安顿好孩子们，她习惯披衣在院子里来回走着，大冬天也喜欢在外面溜达，翠儿自己也有些纳闷了，9年的时光冲淡了一切，自己明明是爱着刚子的，却在老张身上体味到了不一样的幸福，那是比刚子更热烈的爱和占有，让她沉醉和享受。
刚子还有几年就回来了，那时自己的苦日子就算是熬出来了，可是摆在她面前是更大的苦痛，两个男人该让她如何选择？翠儿在这雪花飘落的冬夜反复想着，后来干脆不去想了，让刚子去选择吧。