站在农历五月的窗口回望，春天的尾巴早已遁形。季节着青衫，手持竹笛，从岁月深处款款而来。林蛙作词，杜鹃谱曲，风雨鼓点密集，合奏一曲夏之恋；蜻蜓、彩蝶联袂舞，一曲和弦，曲到中场，舞者正酣！
节日月月有，五月特别多，生活自然快节奏的繁忙着；芒种当值，自是抢种深耕的季节。忙了一天，我倒头酣睡，子夜时分，天气陡变，风雨交加，下起了雷阵雨。扰了清梦，只听得雨点落在楼顶水温层咚咚直响，自从瓦房换成楼房，那种屋檐滴水声已是久违的记忆。窗外烟雨迷离，雨水敲打着窗玻璃，溅起水花，零碎一地，在心底蔓延得七荤八素；心里滴滴牵挂着山坡上的三十亩石榴园……
石榴树和我有着与生俱来缘。七十年代未，我是赶在计划生育刚宣传时降生的。虽躲过了手术床上的生死劫，但还是有违国策的，头上有哥姐五个，我算小六了；大哥十八岁，我还在嗷嗷待哺。我的到来，父母是花了经济代价的，也许是为了纪念的缘故，父亲从一位很有门路的朋友那儿弄了一棵石榴树种在老屋的院子里，并为我取名榴娃。在村子里，我还有一个绰号叫黑娃，好在村里黑娃还很多，我并不孤单；当黑娃聚在一起时，冠上姓氏，张黑娃，李黑女，加以区分。小时觉得听着刺耳，讨厌那绰号；随着时光推移，多年没人叫了，心里还有点那么暗暗的唸叨。
我一天天长大，可石榴树长得更快；三岁时，它已开成了唢呐花，结成了灯笼果。小时家里穷，石榴果是我很好的零食类水果，今天仍矗立在老屋前枝繁叶茂。掐指一算当年的父母也和我现在的年龄一般，唯时代不同，时光了痕，岁月无声。
自打土地下户后，父亲以老屋的石榴树为苗种，率先开启以榴园换耕。村子里的人见种石榴树强过种粮，都开始了大面栽种，形成产销一条龍；自然都是老屋那株榴树的一脉子孙。与外界有了产销联系，从文化源头上找到了老屋那株榴树的名字，原是品种优良的“软籽石榴”；历经风雨，它也脱黑了。
我长大成人，父母已年届花甲，我自然而然的子承父业，管理果园。并加以合理科学地，规模性扩大，时间锤炼出经验，我已脱颖而出，成为这行业的技术行家。
石榴树是落叶小乔木，树干呈灰褐色，带刺。喜光耐寒、耐旱，生命力极强，土壤贫瘠的地域也能栽种。立春前后发芽，嫩枝黄绿光滑；先发叶后开花，与桃树，梨树等先开花后发叶果树的花期迥异。
石榴树花期很长，就像当年父辈无节育分娩一样。从晚春与春花同放，一直开到农历五月底（也就是历5一7月）。花瓣5到7枚，花开似火，既不象春花的娇气，更不似夏花般虚浮。每当农历五月榴花开放正盛，晚春所开的花萼，已成硕大的桨果；其景花果相间，既可赏花，又可观果。唐代大词人韩愈留下千古名句:“五月榴花照眼明，枝间时见子初成……”就是此情此景的真实写照。
石榴树姿优雅，枝叶清秀；花果并丽，火红可爱，果子甜酸爽口。既可大面积种植，也可盆栽；可清除一氧化碳，二氧化碳，乙烯，及空气中富含的铅，能洁净环境，让人延年益寿。花味酸，还具清热、止血的功效；果实子多饱满，被人们喻为繁荣昌盛，团圆吉庆的征兆；送人作礼，象征子孙满堂，开门大吉……人们都视石榴花为火凤花，石榴果为吉祥果。
思绪在风雨中辗转一夜，把岁月的背影拉长，再拉长……
第二天一早，雨过天晴，阳光斜洒大地，三三两两的云雾仍在山尖袅袅盘旋。我披衣径直走向山坡上的榴园，榴树经历一夜风雨洗礼，嫩芽拔节寸许，春季的桨果，出落得水玉灵灵，枝头新添榴花；满含露珠，晶莹闪亮，红绿相间，半开半合，万花攒动，娇艳似火，煞是诱人……诧见，果园内人工蓄水池内几株夏荷伤痕累累，满池狼藉，残荷随水四溢，脂粉尽脱，惨不忍视。情不自襟伤伤低呤:“微雨过，小荷翻，榴花开欲燃”。
看着满园红花，花果相间，不禁感慨万千。我就是当年父母身边，迟到的，五月那朵花萼；現在二老年届古稀，那一代人犹如榴花般顽强，在风雨中奔波一生，无私奉献青春，膝下硕果丰盈……岁月轮回，循着时光的足迹，重叠我降生时，他们那时的年轮；虽多了疏花裁果的流程，捧着心尖那朵精培的花骨朵，隐隐感知了什么叫义务与责任。
人生恰如天际飘忽云朵，一路风雨兼程，阳光下的禾苗，亟待甘露沐浴，伸展向上嫩弱的身；以斜雨润飞的轮回，完成了生命使命，价值的本真。
远眺满山的榴园，静立风中，玉树沐风吐翠，万花玲珑，阵香飘送；思绪漫过时光指缝，轻漾锦秋榴红，万子同苞，玉房肝联，粒粒褚红。
北京癫痫病较好的医院癫痫怎么治疗效果比较好如何选择治疗癫痫病的医院荆州哪所医院治疗癫痫很好